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PRÉFACE  DE  LA  SECONDE  ÉDITION 


Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'indiquer  le  procédé  que 
j'ai  suivi  dans  l'utilisation  des  textes  relatifs  à  Socrate. 
J'avais  cru  qu'il  ressortait  suffisamment  de  l'application 
continue  que  j'en  ai  faite  au  cours  de  mon  ouvrage  ;  il 
paraît  que  je  me  suis  trompé.  Il  y  a  des  critiques  qui 
ont  l'idolâtrie  du  dossier.  Ces  gens  ne  sont  satisfaits 
que  lorsqu'on  leur  étale  sous  les  yeux  les  substructions 
de  son  œuvre.  Quand  on  a  le  bon  goût  de  les  épargner 
au  public,  ils  vous  accusent  tout  simplement  d'avoir 
travaillé  à  la  légère.  Une  lecture  quelque  peu  attentive 
suffirait  à  leur  montrer  le  contraire.  Mais  une  lecture, 
c'est  déjà  coûteux;  il  est  bien  plus  facile  de  condamner 
les  gens  à  vue  de  nez. 

Voici  donc  ma  méthode,  puisque  d'aucuns  jugent  que 

je  n'en  ai  pas.  Je  vais  l'esquisser  en  quelques  lignes, 

vu  que   la  preuve  expérimentale  que  mon  livre  en 
donne  d'un  bout  à  l'autre,  n'est  pas  assez  frappante 

pour  convaincre  tout  le  monde.  "^ 

J'ai  d'abord  employé  les  quelques  textes  qu'Aristote     S I  ^ 

nous  a  laissés  sur  Socrate.  Ils  sont  brefs,  mais  significa-       '-  '^ 
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tifs.  La  lumière  en  jaillit  de  tous  côtés.  Et  voilà  du 
moins  une  source  dont  on  ne  discutera  pas  la  pureté, 
du  moins  en  général. 

Il  m'a  semblé  aussi  que  je  pouvais  m'appuyer  sur  les 
Mémorables  de  Xénophon.  Peut-être  Fillustre  général 
s'est-il  trop  abandonné  à  sa  fantaisie  dans  quelques-uns 
de  ses  ouvrages  ;  il  est  permis  de  le  concéder,  bien  que 
la  critique  n'ait  pas  encore  suffisamment  précisé  ce 
point.  Mais  les  Mémorables  font  exception,  et  pour  une 
raison  bien  simple  :  c'est  que,  lorsque  cet  ouvrage  pa- 
rut, le  souvenir  de  Socrate  était  encore  trop  vivant 
pour  qu'il  fût  possible  d'en  altérer  gravement  le  carac- 
tère ou  la  doctrine  :  Xénophon  se  trouvait  dans  l'alter- 
native ou  de  se  taire  ou  de  présenter  son  maître  comme 
il  était.  Il  ne  pouvait  guère  qu'émousser  certains  traits 
dont  la  nouveauté  eût  froissé  la  piété  des  Athéniens.  Il 
Ta  fait  en  réalité,  mais  de  manière  à  ne  pas  tromper  les 
lecteurs  intelligents  ;  pour  restituer  toute  la  vérité,  il 
suffit  de  savoir  lire  entre  les  lignes 

Mais  regardez  donc,  nous  disent  certains  critiques 
parmi  lesquels  il  faut  compter  Théod.  Gomperz  ^ ,  regar- 
dez donc  aux  dialogues  que  Xénophon  prête  à  Socrate 
dans  les  Mémorables;  et  convenez  que,  s'il  n'a  pas 
menti,  il  n'a  du  moins  pas  compris.  Y  avait-il  donc  là 
de  quoi  séduire  une  société  qui  comprenait  des  hommes 

1.  Griechische  denker,  Zweiter  Band,  P.  111-112,  Leipzig,  1903. 
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tels  que  Platon,  Sophocle  et  Thucydide?  et,  surtout,  y 
avait-il  dans  ces  entretiens  quelque  chose  de  cette  pous- 
sée de  génie  qui  devait  déterminer  un  mouvement  philo- 
sophique si  puissant?  Ce  sont  des  radotages  insignifiants, 
dignes  tout  au  plus  <r  d'un  gentilhomme  campagnard  », 
<(  d'un  touriste  »  ou  «  d'un  sporstman  ».  De  telles  ob- 
servations font  surtout  du  tort  à  ceux  qui  les  formu- 
lent. Elles  révèlent  chez  eux  l'incapacité  de  sentir  ce 
qu'il  y  a.  d'élégante  simplicité,  de  finesse,  de  pénétra- 
tion et  souvent  de  portée  intellectuelle  dans  les  discours 
que  Xénophon  met  sur  les  lèvres  de  son  maître  ;  elles 
montrent  du  moins  qu'on  n'a  pas  lu  les  textes,  ou  qu'on 
s'est  borné  à  cette  lecture  fragmentaire  que  facilite 
malheureusement  l'existence  des  répertoires.  Il  est  très 
dangereux  de  faire  l'histoire  à  coups  de  ciseaux,  surtout 
quand  il  s'agit  de  celle  des  idées;  nous  en  avons  peut- 
être  une  preuve  dans  la  sévérité  à  la  mode  que  l'on 
montre  au  sujet  des  Mémorables, 

Des  radotages  !  Mais  c'est  par  là  que  Socrate  com  - 
mençait  ses  plus  beaux  entretiens;  nous  en  avons  la 
preuve  dans  Platon  lui-même  qu'on  n'accusera  pas, 
celui-là,  d'avoir  diminué  la  pensée  de  son  maître. 
Qu'on  se  rappelle  seulement,  pour  s'en  convaincre,  l'é- 
loge qu'Alcibiade  fait  de  Socrate  vers  la  fin  du  Ban- 
quet :  «  quand  on  se  met  à  l'écouter,  ce  qu'il  dit  d'a- 
bord paraît  tout  à  fait  burlesque  :  sa  pensée  ne  se 
présente  à  vous  qu'enveloppée  dans  des  termes  et  des 
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expressions  grossières,  comme  dans  la  peau  d'un  im- 
pertinent satyre.  Il  ne  vous  parle  que  d'ânes  bardés,  de 
forgerons,  de  cordonniers,  de  corroyeurs,  et  il  a  l'air 
de  dire  toujours  la  même  chose  dans  les  mêmes  termes  : 
dételle  sorte  qu'il  n'est  pas  d'ignorant  et  de  sot  qui  ne 
soit  tenté  d'en  rire.  Mais  que  Ton  ouvre  ses  discours, 
qu'on  en  pénètre  l'intérieur,  d'abord  on  reconnaîtra 
qu'eux  seuls  sont  pleins  de  sens  ;  ensuite  on  les  trou- 
vera tous  divins,  renfermant  en  eux  les  plus  nobles 
images  de  la  vertu,  et  embrassant  à  peu  près  tout  ce 
que  doit  avoir  devant  les  yeux  quiconque  veut  devenir 
un  homme  accompli  \  » 

Peut-être  Xénopbon  n'a-t-il  pas  toujours  vu  tout  ce 
que  Ton  pouvait  tirer  de  la  pensée  de  son  maître.  Mais 
il  en  a  très  bien  représenté  la  manière  ;  et  ce  qu'il  nous 
dit  de  sa  doctrine  est  comme  une  amorce  qui  permet  au 
lecteur  de  pénétrer  plus  avant. 

Platon,  c'est  le  troisième  inévitable,  quand  il  s'agit 
de  Socrate.  Et  tout  le  monde  sait  que  son  témoignage, 
en  l'espèce,  est  presque  toujours  sujet  à  caution,  au 

moins  par  quelque  endroit.  Aussi  ne  l'ai-je  employé 

I 

qu'à  une  condition,  qui  est  la  suivante  :  les  dires  de  Pla- 
ton n'ont  compté  pour  moi  que  dans  la  mesure  où  je  les 
ai  vus  confirmés  pas  ailleurs,  soit  dans  les  œuvres  d'A-  ' 
ristote  soit  dans  celles  de  Xénophon.  Les  textes  du  fon-  ; 

1.  Platon,  Banquet,  221*. 
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dateur  de  la  théorie  des  idées  ne  m'ont  pas  servi  de 
point  de  départ  ;  je  ne  les  ai  cités  que  comme  le  com- 
mentaire de  faits  ou  de  notions  que  j'étais  fondé  d'au- 
tre part  à  tenir  pour  une  portion  du  legs  socratique. 

Je  donne  un  exemple  pour  préciser  ma  pensée.  Il  est 
manifeste,  et  d'après  Aristote  et  d'après  Xénophon,  que 
la  méthode  de  Socrate  ne  portait  que  sur  des  concepts, 
que  la  doctrine  des  idées  lui  était  tout  à  fait  étrangère. 
C'est  là  ce  que  j'ai  maintenu;  mais,  en  défendant  ce 
point,  je  n'ai  pas  laissé  de  recourir  aux  dialogues  de 
Platon  dans  la  mesure  où  ils  ne  dépassaient  pas  la  ligne 
de  démarcation  déjà  établie  :  ce  qui  m'a  permis  d'expo- 
ser sous  un  jour  plus  vif  les  vues  de  Socrate  lui-même. 

On  peut  observer  qu'il  ne  faut  pas  être  trop  absolu 
dans  l'application  de  cette  règle.  Il  y  a  des  faits  racontés 
par  Platon,  auxquels  il  serait  excessif  de  ne  pas  ajouter 
foi,  du  moment  que  c'est  lui  qui  les  raconte.  Mais  l'exa- 
men de  ces  cas  demande  toujours  une  très  grande  pru- 
dence. En  général,  il  vaut  mieux  chercher  ailleurs  que 
chez  lui  la  garantie  de  l'historicité  des  paroles  qu'il  for- 
mule. Il  ne  faut  jamais  oublier  qu'en  matière  d'histoire, 
il  est  surtout  poète. 

Telle  a  été  ma  manière.  Qu'on  la  critique,  si  Ton 
veut;  mais  d'abord  qu'on  en  reconnaisse  l'existence  et 
la  nature.  Tout  y  dépend  de  trois  grandes  autorités 
contemporaines  ou,  à  peu  près,  de  Socrate  lui-même, 
et  qui  se  confirment  mutuellement  ou  se  corrigent  l'une 
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par  l'autre.  C'est  là  d'ailleurs,  c'est  dans  cette  triade 
d'autorités,  que  j'ai  trouvé  l'étalon  qui  m'a  permis  d'ap- 
précier les  témoignages  postérieurs  au  grand  siècle  et 
qui  deviennent  de  plus  en  plus  suspects  à  mesure  qu'on 
s'en  éloigne. 

j'aborde  maintenant  quelques  autres  questions  d'une 
moindre  portée. 

A  la  page  62,  je  tiens  pour  possible  et  même  pour 
probable  la  rencontre  de  Parménideet  de  Socrate.  Voici 
les  raisons  où  s'étaie  mon  sentiment.  Certains  criti- 
ques ont  prétendu  que  la  chronologie  ne  s'accordait 
pas  avec  le  récit  de  celte  rencontre.  Je  ne  réussis  pas  à 
voir  le  fondement  de  cette  remarque.  Supposé  que  Par- 
ménidesoitné  en  516,  comme  l'indique  approximative- 
ment le  texte  de  Diogène  :  7Î/w(xa^e  ^à  zaTot  ttjv  IvaV/iv  /cocl 
£$7i/-oGT7iv  olupt-TTia^a  (IX,  23);  il  résulte  de  là  qu'en  451 
le  fondateur  de  l'école  Éléate  avait  65  ans,  et  So- 
crate 19;  la  rencontre  était  donc  possible.  Elle  tombe 
même  pour  les  deux  interlocuteurs  à  Tâge  indiqué  par 
les  textes  de  Platon  :  iravu  vso;  irxvi»  xpec^uTYi  (Theset., 
184);  TTocpsyêvolJ.viv  syct)  vsoç  cov,  £)t£LVOi»  ^oCkoL  ôY]  t6t£  ovtoç 

TTpEcêuTou  (Soph.,  217*").  J'ajoute  que,  dans  ce  double 
récit  auquel  revient  d'ailleurs  le  Parménide,  il  y  a  une 
précision  et  un  accord  de  circonstances  qui  ne  rappel- 
lent nullement  la  manière  fantaisiste  des  mythes  plato- 
niciens. 
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De  la  page  92  à  la  page  95,  je  continue  à  maintenir 
contre  V.  Brochard  ^  que  Socrate  ne  s'est  point  borné  à 
ciseler  des  concepts  d'ordre  moral.  Sa  méthode  a  dé- 
passé en  fait  le  domaine  de  l'éthique.  C'est  ce  que  si- 
gnifient et  très  nettement  les  témoignages  que  j'ai  ap- 
portés en  cet  endroit;  ils  s'éclairent  les  uns  les  autres, 
si  bien  qu'il  ne  reste  plus  de  doute  sur  la  conclusion  qui 
s'en  dégage.  C'est  également  ce  que  nous  obligent  à 
croire  les  vues  Théologiques  que  nous  trouvons  dans 
les  livres  I  et  IV  des  Mémorables.  Il  est  vrai  que  na- 
guère encore  on  discutait  sur  l'authenticité  de  ces  deux 
passages  ;  mais  on  a  fini  par  regarder  comme  dépourvus 
de  fondement  les  doutes  auxquels  ils  avaient  donné  lieu^. 
J'ajoute  que  l'on  ne  réussit  pas  mieux  à  diminuer  leur 
valeur,  en  disant  qu'ils  expriment  la  pensée  de  Xéno- 
phon  lui-même,  non  celle  de  Socrate;  j'ai  fait  voir  un 
peu  plus  haut  le  cas  qu'il  faut  tenir  de  cette  nouvelle 
chicane  :  ce  n'est  qu'une  fiction,  pareille  à  tant  d'autres 
dont  le  criticisme  moderne  a  la  responsabilité. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  le  rapport  de  la 
méthode  de  Socrate  à  l'œuvre  qu'il  s'est  proposée  :  on 
peut  dire  qu'e/2  droit  le  procédé  débordait  son  objet. 
D'après  Aristote  lui-même  {Met.,  A,  6,  987\  i-4;  De 
part,  an.,  I,  1,  642%  24-32),  Socrate  cherchait  des  dé- 
finitions. Or  les  définitions  se  commandent  les  unes  les 


1.  V.  L'œuvre  de  Socrate,  Année  philos.,  1901,  p.  2-3. 

2.  Th.  Gomperz,  loc.  cit.,  p.  73. 
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autres  :  impossible,  quand  on  suit  cette  voie,  d'aborder 
la  discussion  des  idées  morales,  sans  remuer  plus  ou 
moins  toutes  choses.  La  méthode  du  fondateur  de  la 
morale  rationnelle  ne  supportait  pas  de  limites;  elle 
allait  naturellement  à  l'universel.  Et  c'est  par  cet  en- 
droit que  Socrate  a  véritablement  posé  les  bases  de  la 
science,  telle  que  devaient  Tentendre  plus  tard  et  Pla- 
ton et  Aristote.  C'est  diminuer  Socrate  que  d'en  faire 
un  simple  moraliste. 

J'ai  cru  devoir  introduire  ça  et  là  quelques  modifi- 
cations dans  mon  texte,  particulièrement  sur  Tart  hellé- 
nique qu'un  voyage  en  Grèce  m'a  permis  d'apprécier 
avec  plus  d'exactitude. 

Depuis  la  première  édition  de  mon  ouvrage,  il  a  paru 
sur  Socrate  un  certain  nombre  d'éludés  qu'il  est  bon  de 
faire  connaître.  Voici  les  principales  : 

V.  Brochard,  L'œuvre  de  Socrate^  Année  philoso- 
phique, 1901; 

Théod.  Gomperz,  Griechische  denker,  zweiter  Band, 
P.  24-112,  Leipzig,  1903; 

lo  Naujokas,  De  causa  flnali  apud  Anax.,  Socr.  et 
Plat,,  Fribourg,  1903; 

Séverac,  Nietzche  et  Socrate,  Paris  1906. 

Paris,  le  1"  juin  1912. 

Clodius  Piat. 
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Athènes,  après  les  guerres  Médiques,  subit  tout  un 
ensemble  de  modifications  profondes,  dont  le  caractère 
ne  tarda  pas  à  devenir  alarmant.  L'esprit  critique  s'é- 
veilla et  ne  réussit  qu'à  ruiner  les  croyances  dont  on 
avait  vécu  jusqu'alors.  La  démocratie,  de  plus  en  plus 
débridée  et  cependant  incapable  de  se  gouverner  elle- 
même,  tomba  très  vite  entre  les  mains  de  vils  déma- 
gogues, qui  usèrent  de  leur  ascendant  pour  la  cor- 
rompre. En  outre,  et  pour  comble  d'infortune,  les 
paysans  se  mirent,  au  bout  d'un  certain  temps,  à  déserter 
la  campagne  pour  l'Agora  où  ils  allèrent  apprendre  sur 
place  le  dégoût  du  travail,  le  vice  et  la  chicane.  Foi  du 
bon  vieux  temps,  politique,  économie,  tout  s'ébranla  de 
plus  en  plus.  Et  de  là  Tune  de  ces  crises  intellectuelles 
et  morales,  qui  mettent  un  peuple  à  deux  doigts  de  sa 
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perte.  Jamais  on  ne  vit  la  prospérité  toucher  de  si  près 
à  la  décadence. 


I 


La  religion  grecque  était  moins  superficielle  qu'on  ne 
l'a  voulu  dire  ;  elle  avait  un  fond  de  solidité.  On  entre- 
voit, à  travers  les  mythes  et  les  rites  dont  elle  était  re- 
vêtue, une  triade  de  croyances,  qui  ont  toujours  été  jus- 
qu'à nous  la  meilleure  garantie  de  la  moralité  :  l'idée  d'une 
loi  absolue,  l'idée  d'une  volonté  souveraine  qui  l'impose 
et  la  sanctionne,  et  aussi  celle  d'une  vie  future  où  les 
actions  de  l'homme  ont  leur  dernier  retentissement. 

Perséphone  ne  symbolisait  pas  seulement  l'efflores- 
cence  et  le  dépérissement  de  la  vie  végétative  ;  on  la  re- 
gardait aussi  comme  la  reine  des  trépassés.  Là-bas,  dans 
les  régions  inférieures  de  l'Hadès,  elle  veillait  sur  les 
âmes  des  défunts  :  elle  était  la  déesse  de  l'immortalité. 
Et  cette  immortalité  ne  s'obtenait  pas  par  des  actions 
d'éclat  ;  elle  était  le  prix  de  la  vertu  :  il  fallait,  pour  la 
mériter,  travailler  à  la  purification  de  ses  passions,  ac- 
complir la  volonté  très  sainte  des  dieux.  La  même  idée 
fait  le  fond  des  mystères  orphiques ,  où  l'on  honorait 
Dionysos-Zagreus,  tué  par  les  Titans  et  créé  une  seconde 
fois  par  Jupiter.  Aux  yeux  des  fidèles  d'Orphée,  Diony- 
sos-Zagreus, dont  la  légende  se  trouvait  d'ailleurs  in- 
timement liée  à  celle  de  Perséphone,  ne  personnifiait 
plus  les  jouissances  sensuelles  ;  tout  autre  et  plus  noble 
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était  le  rôle  qu'ils  lui  attribuaient.  D'après  une  de  leurs 
idées,  qui  devait  être  chère  à  Platon,  les  âmes  humaines 
étaient,  pour  leur  châtiment,  jetées  dans  le  corps  comme 
dans  une  prison.  Elles  avaient  le  devoir  de  travailler  à 
leur  délivrance,  de  regagner  par  une  série  d'épurations 
volontaires  l'éclat  et  le  bonheur  primitifs  dont  elles 
étaient  librement  déchues.  C'est  cette  œuvre  de  rédemp- 
tion qui  incombait  au  Bacchus  des  Orphiques  :  il  était  le 
patron  de  ceux  qui  veulent  reconquérir  par  le  respect 
de  l'ordre  le  séjour  de  l'immortalité. 

Ces  croyances  n'étaient  pas  le  monopole  de  quelques 
initiés  ;  elles  se  révèlent  un  peu  partout  dans  la  littéra- 
ture hellénique. 

D'abord,  on  les  retrouve  chez  les  philosophes  anté- 
socratiques.  Ioniens,  atomistes  et  pythagoriciens  exposent 
des  théories  de  l'univers  qui  sont  toutes  matérialistes; 
mais  ils  ne  se  tiennent  pas  à  ces  explications  trop  étroi- 
tes :  tandis  qu'ils  affirment,  au  nom  de  la  raison,  que 
le  grand  Tout  est  un  agglomérat  de  substances  corpo- 
relles, ils  affirment,  sur  l'autorité  de  la  tradition,  que  le 
devoir  existe,  qu'il  y  a  un  souverain  justicier  et  une  vie 
d'outre-tombe.  D'après  le  système  d'Heraclite ,  on  ne 
peut  guère  concevoir  d'autre  divinité  que  l'éternelle  loi 
des  contraires  ;  l'âme,  c'est  l'élément  igné  répandu  dans 
la  nature  entière  et  s'élevant  à  un  degré  plus  ou  moins 
parfait  de  vie  rationnelle,  suivant  qu'il  est  plus  ou  moins 
pur  :  Tâme  c'est  le  feu  ^    Et  pourtant  le  même  Heraclite 

1.  ARibT.,  De  anim.,  A,  2,  ^i05%  25,  Ed.  de  Berlin,  1831  ;  —  Themist.  , 
De  anim.,  67",  Ven.,  1534. 
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admet  un  Jupiter,  une  sorte  de  Dieu  personnel  qui  or- 
donne le  monde  1;  il  croit  à  l'immortalité  de  l'âme-  et 
va  même  jusqu'à  nous  entretenir  des  gardiens  de  THa- 
dès  ^.  Il  parle  de  bien,  de  lois  morales,  de  devoirs;  et, 
à  son  sens,  tout  cela  dérive  de  l'Être  divin  *.  Empédocle 
fait  de  l'amour  et  de  la  haine  le  principe  immanent  des 
révolutions  cosmiques;  l'âme  lui  apparaît  comme  une 
combinaison  de  parties  matérielles  ^  Mais  il  ne  laisse 
pas  d'affirmer  l'existence  d'un  être  invisible,  inaccessible 
à  nos  investigations,  esprit  pur  qui  pénètre  l'univers  de 
sa  puissance,  de  sa  pensée  et  de  sa  sainteté  6;  il  persiste 
à  croire  que  l'âme  ne  meurt  pas  et  que  son  immorta- 
lité, qui  est  une  pérégrination  sans  fin,  a  sa  raison  d'être 
dans  l'ordre  moral  '^.  Pythagore  opine  que  le  nombre 

1.  Frag.  77  (Orig.,  C.  Cels.,  VI,  p.  698,  Mullach,  Paris,  1883;  —  Clem., 
Slroni.,  V,  604  A  et  172-173 B,  Ed.  Aligne,  Paris,  1857;  —  Ed.  Zeller, 
JHe  philosophie  der  Griechen,  t.  I,  p.  608,  Leipzig,  1889. 

2.  Frag.  63. 

3.  Frag.  54. 

4.  Frag.  19  (Stob.,  Floril.,  III,  84). 

5.  V.  374  :      Aîaa  yàp  àvOptoTcotç  ixepixàpStov  iau  voYipia. 

6.  V.  389  :       OOx  eartv  TceXàaacrô'  oyr  o:ç)Qal\LoX(7iv  £9ixTàv 

Y]|xsx£potç  7^  X^P^'  XaêeTv,  v^Trep  re  \Lz-^'\.airi 
TceiôoOi;  àv6p(OTtot(iiv  à^xaSixôç  elç  «pplva  TtiTixei. 
Où  jAsv  yàp  PpoTsij  xeçaX^  xatà  yvita  xéxaffxat, 
oO  {xev  ànaii  vwToto  ôuo  xXdSot  àtaffovxat, 
où  Tcdôsç,  où  6oà  yoùv,  oO  \t.r\Bt(x.  Xaxvi^evTa, 
àX/à  9piQV  lsç)i\  xal  àôéffçaxo;  eîiXexo  (xouvov, 
tppovTÎai  xofffjLov  aTiavra  xaTai<7crou<7a  ôoîri'nv. 

7.  V.  1  :  "EtyTtv  àvdcYxr);  xp^[xa,  Gcûv  ^r\(piG[i.a  TiaXaiov, 

'Aîôtov,  TiXaTéeffffi  v.a.'ze.acfçriyi.a^i.s^Qv  ôpxot; 
EÙTS  Ttç  àjxTvXaxîiriat   çdvou  çtXa  y^ta  fxi'^vig 
AÏ[xaTOç,  il  ÈTttopxov  àjxapxTQda;  è7io[x6(r(n;i 
A«t[jL£ov,  o?xe  (xaxpac'wvo;  XeXàxadt  ^t'oto, 
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est  l'universelle  explication  des  choses.  L'âme,  à  son  gré, 
n'est  qu'une  synthèse  harmonieuse  d'éléments  matériels  : 
il  se  la  représente  comme  ces  grains  de  poussière  que 
nous  voyons  parfois  se  balancer  dans  un  rayon  de  soleil, 
tout  au  plus  comme  la  force  immanente  qui  les  anime  ^. 
La  théorie  de  Pythagore,  telle  que  la  réflexion  l'a  faite, 
n'est  qu'une  sorte  de  mécanique,  où  domine  le  concept 
de  proportion.  Et  cependant  le  sage  de  Samos  admet 
l'existence  d'un  Dieu  unique,  souverainement  sage, 
ordonnateur  de  la  matière  illimitée ,  la  survivance  des 
âmes  et  aussi  une  sanction  morale  qui  les  fait  monter 
ou  déchoir  suivant  le  mérite  de  leurs  actions  :  ces  trois 
croyances  sont  comme  le  fond  de  sa  pensée  et  l'âme  de 
son  école  2.  On  remarque  donc,  dans  les  hypothèses  phi- 
losophiques qui  ont  eu  cours  avant  Socrate,  des  éléments 
qui  ne  font  pas  avec  elles  un  tout  logique,  qui  s'y  ajou- 
tent, mais  qui  n'en  viennent  pas,  puisqu'ils  les  dépas- 
sent et  les  contredisent.  Et  ces  éléments  hétérogènes,  ce 
sont  précisément  les  idées  d'ordre  religieux  et  moral 
que  contiennent  la  légende  de  Perséphone  et  celle  de 
Dionysos-Zagreus. 

Les  mêmes  idées  apparaissent  aussi  çà  et  là  dans  les 
œuvres  des  poètes,  et  d'une  manière  plus  explicite.  On 
se  souvient  de   la   fière  et  profonde  réplique  que  So- 


Tpt;  (iiv  {jLupîa;  wpaç  ôcnb  {/.axàptov  à).(x)>rj<T6ai, 
<î>u6{iEvov  TiavToïa  6ià  -/pôvou  eiôsa  6vr]Tc!Jv, 
'ApYa)v£a;  PioTOio  (/.eTaXXào-ffovTa  KsXeûOouç. 

1.  Arist.,  De  anim.,  A,  2,  404*,  16. 

2.  Ed.  Zeller,  Die  philosophie  der  Griechen,  t.  I,  p.  418  et  s(j. 
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phocL-^  place  sur  les  lèvres  d'Antigone,  lorsqu'elle  paraît 
devant  le  tribunal  de  Créon.  «  Vos  lois,  dit  l'héroïne, 
n'ont  été  promulguées  ni  par  Jupiter  ni  par  la  Justice 
qui  est  assise  à  la  droite  des  dieux  infernaux.  Je  n'ai  pas 
pensé  qu'elles  fussent  assez  puissantes  pour  que  j'ose, 
moi  mortelle,  violer  les  lois  non  écrites,  mais  indestruc- 
tibles des  dieux.  Ces  lois  ne  sont  pas  d'hier  ni  d'avant- 
hier  ;  elles  ont  existé  de  tout  temps  et  personne  n'en  a 
vu  le  commencement.  Je  ne  devais  donc  pas,  pour  res- 
pecter un  ordre  qui  vient  d'un  homme,  m'exposer  à  être 
punie  parles  dieux i.  »  Pindare  célèbre,  de  son  côté,  la 
loi  éternelle  qui  régit  les  choses  mortelles  et  immor- 
telles, qui  maintient  partout  la  crainte  de  la  justice  su- 
prême; et  cette  loi,  pour  lui,  se  confond  avec  la  volonté 
de  Jupiter.  Dans  la  seconde  Olympique,  le  même  poète 
chante  le  bonheur  qui  attend  les  âmes  des  j  ustes  après 
la  mort.  «  Ceux,  dit-il,  qui  ont  réussi,  dans  une  vie  trois 
fois  répétée  sur  la  terre  et  dans  les  enfers ,  à  conserver 
leur  âme  parfaitement  pure  de  tout  mal,  ceux-là  sui- 
vront la  route  de  Zeus  vers  le  palais  de  Chronos. 
Là  les  îles  des  bienheureux  sont  rafraîchies  par  les 
souffles  de  l'Océan;  là  brillent  des  fleurs  d'or,  dont 
les  unes  plongent  leurs  tiges  magnifiques  dans  le 
sein  de  la  terre  et  les  autres  sont  nourries  par  les 
eaux  2.  » 

Ces  croyances  fondamentales  venaient-elles  originai- 
rement d'Orphée,  ou  bien  d'Asie,  et  peut-être  par  Or- 

1.  Antig.,  450-460,  Ed.  Tournier,  Paris,  1877. 

2.  Ant,  A',  125,  Teubner,  Leipzig,  1855. 
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phée  lui-même  et  d'autres  sages  ^?  Étaient-elles,  au  con- 
traire, l'apanage  commun  de  toutes  les  races  indo-eu- 
ropéennes? Il  est  difficile  de  le  préciser.  Ce  que  l'on 
peut  dire,  c'est  qu'à  partir  du  sixième  siècle,  elles 
be  répandirent  de  plus  en  plus,  principalement  par  l'in- 
termédiaire des  poètes,  et  qu'à  l'époque  de  Socrate,  elles 
étaient  connues  de  tous  les  esprits  cultivés.  Mais  ces 
données  traditionnelles,  si  nobles  et  si  sérieuses  qu'elles 
fussent,  ne  pouvaient  résister  à  Tindéfini.  Elles  étaient 
vagues;  personne  n'en  fournissait  le  pourquoi;  et  la 
morale  qui  en  découlait  restait  beaucoup  trop  imprécise 
pour  correspondre  aux  différents  aspects  de  l'humaine 
activité.  De  plus,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  devait  nuire 
à  leur  influence,  elles  se  trouvaient  viciées  par  une  my- 
thologie qui  était  de  nature  à  révolter  les  consciences  les 
moins  délicates.  Ils  ne  payaient  pas  d'exemple,  ces  dieux 
immortels  que  l'on  donnait  comme  les  législateurs  sou- 
verains de  la  famille  humaine  et  les  gardiens  très  au- 
gustes de  la  moralité.  On  comptait  parmi  eux  des  re- 
belles, des  fripons,  des  adultères,  des  incestes,  des  par- 
jures et  des  assassins  :  il  n'y  avait  pas  de  crime  qui  n'eût 
été  commis  par  quelque  Olympien  et  que  les  poètes  ne 
se  fussent  plu  une  fois  ou  l'autre  à  revêtir  de  couleurs 
attrayantes.  Il  n'y  avait  pas  de  passion  humaine  qui  n'eût 
l'ait  battre  et  vaincu  le  cœur  des  dieux. 

Ces  différentes  lacunes  se  révélèrent  peu  à  peu  ;  et  plus 
la  réflexion  alla  se  développant,  plus  elles  parurent  cho- 

1 .  Voir,  sur  ce  point,  On  Ihe  connexion  betivecn  indian  and  greek  phi- 
■  osophy,  Prof.  Riciiaiid  Garbe,  The  Monist,  Chicai;o,  January,  1891. 
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quantes,  inadmissibles.  Et  de  là  une  longue  phase  de  cri- 
ticisme  où  devait  crouler  tout  le  vieux  système  théolo- 
gique et  moral  des  Athéniens. 

Naturellement,  le  branle  fut  donné  par  cette  sorte  de 
gens  «  qui  remuent  toutes  choses  »  et  qu'on  appelle  des 
philosophes. 

((  Ce  sont  des  impies,  disait  déjà  Xénophane,  ceux  qui 
s'imaginent  que  la  divinité  nait  et  meurt  :  autant  vaut 
dire  qu'il  n'y  en  a  pas  ^  »  Ils  parlent  comme  des  enfants, 
ceux  qui  la  font  semblable  à  nous.  Si  les  chevaux  et  les 
bœufs  savaient  peindre,  c'est  également  à  leur  image 
qu'ils  la  représenteraient  -.  Homère  et  Hérodote  ont  in- 
venté des  fictions  aussi  fausses  que  dangereuses,  lors- 
qu'ils lui  ont  attribué  tout  ce  qui  est  pour  les  mortels  un 
sujet  de  honte  et  de  blâme  3.  En  réalité,  «  il  n'y  a  qu'un 
Dieu  »,  et  «  ce  Dieu  ne  ressemble  à  l'homme  ni  par  le 
corps  ni  par  l'esprit  »  ^.  Il  est  éternel,  immuable,  infini, 
et  toute  imperfection  reste  essentiellement  étrangère  à 
son  être  ^. 

Heraclite  se  montra  moins  absolu.  Il  se  servait  du  nom 


1.  Arist.,  Rhet.,  B,  23,  1399^,  6  :  S.  tleftv  ôti  ô[JLo:a)ç  àcreêoùdiv  oî  yevé- 
«rOat  çà-jxovTs;  xoiiç  8eoù;  toTç  àuo'iaveïv  "kiyoMavr  à[jLçpOTépw;  yàp  (rup-êaivet 
5x9]  eivai  xoù;  Oeouç  tiots;  —  Ihid.,  liOO^,  5. 

2.  Frag.  1,6. 

3.  Frag.  I,  7. 

4.  Frag.  I  :  Eî;  6eoç  êv  Te  6eoT(7i  xat  àvôptonotci  (jLéytCTTo;, 

oùxe  ôéjxaç  6vy]Toî(Tiv  ôjxoToç  oute  véïjaa. 

5.  Arist.,  De  Melisso,  3,  977*,  23  :  El  ô'IdTiv  ô  6eoç  TiavTwv  xpâxiaTov, 
Iva  çr|<xiv  aÙTOv  npocTiQxeiv  eTvai.  Eî  yàp  ôûo  ^,  Tz'Xtiovi  eTsv,  oùx  àv  îxi  xpd- 
tioTOv  xai  péXxiaTov  aÙTov  eTvai  TiavTwv. 
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de  Jupiter  pour  désigner  l'Être  divin  i;  il  parlait  d'A- 
pollon avec  respect  et  admettait  la  possibilité  de  la  di- 
vination 2.  Mais  il  n'cQ  faisait  pas  moins  des  réserves 
significatives  :  il  reprochait  à  Hésiode  sa  distinction  des 
jours  fastes  et  néfastes  3,  il  s'élevait  avec  énergie  contre 
les  orgies  Dionysiaques  '^,  et  condamnait  à  la  fois  le  culte 
des  images  et  l'usage  des  sacrifices,  ces  deux  colonnes 
de  la  religion  hellénique  ^.  Il  affichait  d'ailleurs  un  mé- 
pris transcendant  pour  les  opinions  du  vulgaire.  A  son 
dire,  la  plupart  des  hommes  vivent  comme  le  bétail. 
Inutile  de  leur  enseigner  la  vérité;  elle  leur  parait 
incroyable  ^  :  ils  lui  préféreront  toujours  d'agréables 
mensonges,  comme  l'âne  préfère  le  son  à  l'or  ''.  Le 
bavardage  des  poètes,  voilà  ce  qu'il  leur  faut.  Or  un  tel 
langage  ne  pouvait  que  déteindre  fortement  sur  les 
croyances  mythologiques  alors  régnantes  :  il  en  était 
la  condamnation  en  bloc. 

Démocrite  ne  se  contentait  pas  de  rejeter  les  dieux  po- 
pulaires comme  autant  de  fictions  ;  il  essayait  de  montrer 
comment  ces  fictions  s'étaient  formées;  et  sa  théorie  a 


1.  Fra?;.  12,  Multach. 

2.  Frag.  11,  iUd. 

3.  Plut.,  Frag.,  t.  V,  p.  47,  XXX,  i  (Cani.,  19,  2),  Dùbner,  Paris,   1855 
—  SEN.,Ep.  12,  7,  Lemaire,  Paris,  1828. 

4.  Frag.  127,  Bywater,  Her,  Eph.  Reliq.,  Oxford,  1877. 

5.  Frag.  126  et  130,  ibid, 
G.  Frag.  1,  6,  MuLL4cn. 

7.  Frag.  85,  ibid.  Il  faut  dire  toutefois  que,  si  celte  parole  rend  la  pensée 
(Vlléraclile,  on  n'est  pas  sûr  qu'il  l'ait  lui-môme  appliquée  au  commun  des 
liommes. 
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une  vraie  valeur  psychologique.  Fustel  de  Coulangesn'a 
pas  craint  de  la  reproduire  dans  la  Cité  antique  ^. 
Les  dieux  de  l'Olympe  n'étaient,  pour  lui,  que  des  per- 
sonnifications des  phénomènes  de  la  nature  physique  ou 
de  l'âme  humaine.  Les  premiers  hommes  furent  vive- 
ment impressionnés  par  le  bruit  du  tonnerre,  par  la  vue 
des  éclairs,  des  comètes,  des  éclipses  de  soleil  et  de  lune; 
et  ils  en  conclurent  spontanément  que  ces  différentes 
forces,  qui  les  dépassaient  en  puissance,  contenaient  au- 
tant de  volontés  supérieures  2.  Ils  remarquèrent  aussi, 
dans  l'intimité  de  leur  être ,  des  énergies  qu'ils  ne  pou- 
vaient dominer  qu'avec  peine  ou  qu'ils  ne  dominaient  pas 
du  tout;  et  ils  les  divinisèrent  à  leur  tour.  C'est  ainsi  que 
Zeus  représentait  la  région  supérieure  de  l'air,  Pallas  la 
sagesse  et  Bacchus  la  volupté. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  dans  le  mouvement  philosophique 
qui  précéda  Socrate,  quelque  chose  de  plus  foncièrement 
funeste  à  la  religion  traditionnelle  que  ces  attaques  di- 
rectes :  c'étaient  les  théories  auxquelles  il  avait  donné 
lieu.  Qu'avaient  à  faire  la  philosophie  du  devenir,  la  phi- 
losophie de  l'em,  et  celle  du  voii;  d'Anaxagore  avec  cette 
mythologie  exubérante  qui  peuplait  de  dieux  le  ciel  et 
la  terre,  la  mer  et  les  fleuves,  les  sources  et  les  bois?  La 
réflexion,  dès  ses  premiers  pas,  entra  en  contradiction 
avec  la  théologie  des  prêtres  et  des  poètes;  et  le  conflit, 
une  fois  déclaré,  alla  s'aiguisant  déplus  en  plus  jusqu'au 
divorce  le  plus  complet  et  le  plus  irrémédiable.  A  me- 

1.  p.  136-137,  Hachette,  Paris,  1880. 

2.  Sext.,  Adv.  Math.,  IX,  24,  Fabricius,  Leipzig,  1842. 
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sure  que  '  i  raison  hellénique  prit  d'elle-même  une  cons- 
cience plus  claire  et  plus  profonde,  elle  se  convainquit 
davantage  qu'il  n'y  avait  plus  à  regarder  en  arrière. 

L'esprit  critique  gagna  les  poètes  eux-mêmes,  soit  en 
vertu  d'une  sorte  d'endosmose  plus  ou  moins  consciente, 
soit  par  suite  des  relations  qu'ils  eurent  avec  les  philoso- 
phes. 

Pindare  célèbre  encore  la  grandeur  des  dieux,  les  ex- 
ploits des  héros  et  la  grâce  des  «  muses  aux  cheveux 
bouclés  ».  Mais  il  ne  le  fait  pas  avec  la  naïveté  d'un  Ho- 
mère et  d'un  Hésiode.  On  le  voit  de  temps  à  autre  mêler 
à  ses  chants  des  réflexions  restrictives  qui  ne  sont  plus 
celles  d'un  spontané.  Il  croit  que,  grâce  aux  inventions 
ailées  d'Homère,  la  renommée  d'Ulysse  est  devenue  plus 
grande  que  ses  malheurs  ^.  Il  n'hésite  pas  à  rejeter  les 
récits  des  poètes  d'autrefois,  lorsqu'ils  blessent  les  idées 
plus  pures  qu'il  se  fait  lui-même  de  la  puissance  infinie 
et  de  la  sainteté  des  dieux.  «  11  y  a  des  merveilles 
véritables,  dit-il  dans  la  T®  Olympique;  mais  il  faut 
bien  avouer  aussi  qu'on  se  laisse  entraîner  au  delà  du 
réel  par  les  mensonges  brillants  de  la  fable.  La  poésie, 
qui  donne  du  charme  à  tout  ce  qu'elle  touche,  répand 
sur  ses  fictions  une  beauté  persuasive,  et  l'incroyable 
même  y  devient  digne  de  foi.  Aux  jours  â  venir  les  té- 
moignages véridiques.  11  convient  toutefois  de  ne  prêter 
aux  dieux  que  de  bonnes  actions;  moindre  alors  est  la 
faute   -.    »   La  IX*"    Olympique,    chanlce   en  l'honneur 

1.  Neni.  VII,  20(:.lO). 

2.  'Etc.  a',  28  (42J. 
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d'Epliarmoste  d'Oponte,  contient  aussi  une  pensée 
de  même  nature.  Le  poète  se  met  à  raconter  le  combat 
d'Hercule  contre  Neptune,  Apollon  et  Pluton  ;  puis,  tout 
à  coup,  il  interrompt  son  récit  par  cette  remarque  inat- 
tendue :  «  Mais  laissons  en  dehors  des  immortels  la 
guerre  et  tout  combat^,  »  c'est-à-dire  n'exposons  pas  les 
vices  et  les  faiblesses  des  dieux,  ne  les  représentons  pas 
déchirés  par  la  discorde;  il  ne  peut  y  avoir  de  guerre 
civile  dans  l'Olympe. 

Pindare  se  révolte  déjà  contre  le  passé  et  le  présent, 
et  c'est  de  l'avenir  qu'il  attend  la  condamnation  des  er- 
reurs en  vogue  :  il  est  en  passe  de  rompre  avec  les  rêves 
mythologiques.  Euripide  fait  un  pas  de  plus:  avec  lui,  la 
rupture  est  complète.  Les  dieux,  dans  son  théâtre,  ne 
sont  plus  que  des  expédients  tout  trouvés  et  des  cadres 
où  se  meuvent  les  passions  humaines.  Une  se  résigne  pas 
à  adorer  des  êtres  qui  se  sont  souillés  de  honteuses  ac- 
tions 2.  La  divinité,  pour  lui,  n'est  rien  de  ce  qu'ont  chanté 
les  vieux  poètes.  Elle  existe  par  elle-même,  elle  est  éter- 
nelle, elle  est  immense  et  il  n'y  a  pas  de  «  maison  bâtie 
de  main  d'homme  qui  la  puisse  enfermer  dans  l'enceinte 
de  ses  murailles  »  ^.  Elle  est  invisible  et  comme  revêtue 
des  rayons  de  la  lumière  et  des  voiles  de  la  nuit,  «  tan- 
dis qu'autour  d'elle  court  éternellement  le  chœur  in- 
nombrable des  astres  «  ^  ;  mais,  du  fond  de  son  mystère 

1.  'AvT.  B',  40(60). 

2.  T.  IV,  Belleroph.,  frag.  IX  et  XXI,  Tauchnitz,  Leipzig,  1841. 

3.  Clem.,  Strom.,  V,  172  A,  112  D,  113  A. 

4.  Ibid.,  V,  172  A. 
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impénétrable,  elle  voit  tout.  Impossible  de  lui  supposer 
une  défaillance  morale  quelconque,  car  elle  estl'indéfec 
tible  sainteté.  C'est  elle  aussi  qui  a  formé  l'harmonieux 
assemblage  de  tout  ce  qu'enveloppe  le  tourbillon  du 
ciel;  et  ce  qu'elle  a  fait  en  toute  sagesse,  c'est  également 
avec  sagesse  qu'elle  le  gouverne.  «  A  toi,  maître  souverain, 
j'apporte  mes  libations,  mes  offrandes,  sous  quelque  nom 
que  tu  préfères  être  invoqué,  Jupiter  ou  Hadès.  C'est  toi 
qui,  parmi  les  dieux  du  ciel,  tiens  le  sceptre  de  Zeus; 
toi  qui  gouvernes  le  royaume  de  Pluton.  Envoie  ta  lumière 
à  l'âme  des  mortels  qui  veulent,  avant  la  lutte,  apprendre 
d'où  leur  vient  le  mal,  quelle  en  est  la  racine,  et  qui  parmi 
les  immortels  ils  doivent  fléchir  par  des  sacrifices  pour 
trouver  le  terme  de  leurs  souffrances  ^.  »  Un  tellangage  et 
de  telles  idées  faisaient  le  scandale  des  Athéniens.  Lors- 
qu'on représenta  le  Bellerophoriy  le  peuple,  à  un  mo- 
ment donné,  se  mit  en  devoir  de  lapider  les  acteurs.  lî 
fallut,  pour  les  sauver,  que  l'auteur  parût  sur  la  scène 
en  s'écriant  :  «  Attendez,  attendez,  il  le  paiera  bien  à 
la  lin.  ))  Il  y  eut  un  incident  analogue  à  propos  de 
VIxion;  et  le  poète  dut  modifier  le  premier  vers  de 
sa  Ménalippe,  que  l'on  trouva  trop  peu  respectueux  pour 
Jupiter.  Mais  des  protestations  de  ce  genre  n'empêchaient 
pas  ses  pensées  innovatrices  d'aller  jusqu'aux  âmes,  et 
elles  y  pénétraient  comme  un  dissolvant  irrésistible  de 
toutes  les  croyances  admises  jusqu'alors. 

Aristophane  prend  une  attitude  moins  nette  que  celle 

1.  Clem.,  Strom.,  105  C  et  108  À. 
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d'Euripide.  C'est  un  conservateur  indigné  qui  n'omet 
aucune  occasion  de  charger  les  radicaux  et  les  progres- 
sistes de  son  temps.  Et  quelle  vigueur,  quelle  verve  co- 
mique il  sait  y  mettre,  on  peut  en  juger  par  les  Nuées 
et  les  Grenouilles.  Mais  son  attitude  vient  du  méconten- 
tement que  le  présgnt  lui  inspire,  non  de  sa  croyance  au 
passé.  Il  défend  «  l'âge  d'or  »  sans  «  en  avoir  le  par- 
fum ))';  et  ce  qui  domine  dans  son  œuvre,  ce  qui  s'y 
révèle  à  tout  bout  de  champ,  c'est  le  plus  superbe  des 
scepticismes  à  l'égard  des  dieux  de  la  vieille  Grèce.  Il  a 
soin  de  nous  faire  entendre,  dans  l'une  de  ses  premières 
pièces,  que  la  foi  religieuse  ne  va  plus  que  d'un  pas  mal 
assuré;  et,  dans  tout  le  reste  de  son  théâtre,  il  traite 
les  dieux  avec  une  telle  désinvolture,  il  leur  prête  tant 
de  ridicules,  de  vulgarités  et  de  vilenies  ;  il  les  traîne  avec 
un  si  beau  sans-gêne  dans  la  fange  des  passions  hu- 
maines, que  l'on  ne  pouvait  qu'en  rire  de  franc  cœur 
et  de  ce  rire  qui  vient  du  doute  et  du  mépris. 

On  comprend  encore  que  l'inimitable  comique  ait  re- 
présenté Hercule  comme  un  fier-à-bras,  dont  le  premier 
et  le  dernier  argument  est  toujours  d'étrangler  les  gens ^  ; 
Bacchus  comme  un  imbécile  bavard  et  un  gobe-mou- 
ches 3;  et  Mercure  comme  un  personnage  sans  foi,  un 
glouton  qui  a  trouvé  son  paradis,  dès  qu'il  a  des  pâtés, 
des  jambons  et  des  tripes  grillées  à  engloutir*.  Ainsi  le 

1.  Nmes,  398,  Firmin-Didot,  Paris,  1838. 

2.  Oiseaux,  1575. 

3.  Grenouilles. 

4.  PlutuSy  (in. 
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voulaient  les  tradilions  de  la  comédie.  De  plus,  comme  Ta 
remarqué  M.  G.  Sorel,  ces  dieux  n'étaient  peut-être  pas 
donnés,  sur  la  scène,  comme  des  dieux  nationaux;  il 
s'agissait  peut-être  de  l'Héraclès  des  Scythes,  du  Dio- 
nysos asiatique  et  de  l'Hermès  des  Égyptiens,  autant  de 
divinités  que  l'on  pouvait  traiter  comme  des  Triballes, 
sans  que  la  chose  fût  autrement  choquante  ^  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  sur  ces  dieux  de  second  ordre 
et  peut-être  d'origine  étrangère  qu'Aristophane  aime  à 
dépenser  sa  verve.  Il  est  d'une  hardiesse  qui  ne  connaît 
pas  de  bornes  ;  il  s'en  prend  à  tous  les  habitants  de  l'O- 
lympe, y  compris  les  prêtres  qui  étaient  attachés  à  leur 
service.  Prométhée,  dans  les  Oiseaux^  vient  avertir  Pis- 
théterus  que  le  ciel  tout  entier  est  dans  la  détresse. 
«  Depuis  que  vous  avez  fondé  une  ville  dans  les  airs, 
dit-il,  il  n'y  a  plus  un  homme  qui  sacrifie  aux  dieux  ;  la 
fumée  des  victimes  ne  monte  plus  jusqu'à  nous.  Pas  la 
moindre  offrande!  Nous  jeûnons  comme  aux  fêtes  de 
Gérés.  Les  dieux  barbares,  qui  meurent  de  faim,  crient 
comme  des  Illyriens,  et  menacent  de  descendre  en  armes 
contre  Jupiter,  s'il  ne  leur  ouvre  des  marchés  où  l'on 
vende  des  morceaux  de  victimes.  »  Jupiter,  qui  obéit  aux 
mêmes  besoins,  se  laisse  persuader  :  il  envoie  à  Néphé- 
lococcygie  une  ambassade  composée  de  Neptune,  d'Her- 
cule et  d'un  Triballe.  Et  Neptune  lui-même,  Neptune,  le 
grand  roi  de  l'Océan,  s'y  conduit  comme  un  vil  mar- 
chand :  il  finit,  sur  le  conseil  de  ses  compagnons,  par 

1.  Le  procès  de  Socrata,  p.  25-42,  Alcan,  Paris,  18ii9. 


16  SOCRATE. 

troquer  le  sceptre  et  la  royauté  de  Jupiter  contre  quel- 
ques victuailles  sans  lesquelles  l'Olympe  va  mourir 
de  famine  ^  !  On  trouve  une  scène  analogue  vers  la  fin 
du  Plutiis;  et  cette  fois,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  dieux,  ce  sont  aussi  les  prêtres  qui  se  plaignent  de 
n'avoir  plus  rien  à  manger.  «  Je  meurs  d'inanition,  dit 
un  prêtre  de  Jupiter.  —  Pourquoi?  dit  Chremyle.  — 
Personne  ne  songe  plus  à  offrir  des  sacrifices.  —  Et  pour- 
quoi donc?  —  Parce  que  tous  les  hommes  sont  riches; 
ah!  quand  ils  n'avaient  rien,  le  marchand  échappé  au 
naufrage,  l'accusé  absous  immolaient  des  victimes;  tel 
autre  sacrifiait  pour  le  succès  d'un  vœu,  et  le  prêtre 
était  du  festin.  Mais  maintenant  plus  la  moindre  victime,, 
plus  un  fidèle  dans  le  temple,  mais  des  milliers  de  gens 
qui  viennent  s'y  soulager  le  ventre  2.  »  Il  n'était  pas 
de  nature  à  produire  une  impression  plus  fortifiante,  ce 
dialogue  du  juste  et  de  Vinjuste,  que  l'on  trouve  dans 
les  Nuées.  Le  juste  n'y  oppose  qu'une  série  de  vaines 
réponses  à  la  critique  impudente  qu'il  entend  faire  de  la 
conduite  de  Jupiter,  des  vertus  antiques  et  du  vieux  sys- 
tème d'éducation;  puis,  à  la  fin,  il  capitule.  «  Je  suis 
vaincu,  dit-il.  Débauchés,  au  nom  des  dieux,  recevez 
mon  manteau  ;  je  passe  dans  vos  rangs.  »  Cette  défection 
se  paie,  il  est  vrai,  de  quelques  coups  de  rotin.  Un 
peu  plus  loin,  Phidippide  bat  Strépsiade,  son  père,  et 
lui  prouve,  par  la  morale  des  coqs,  qu'il  a  le  droit  de  le 
battre.  Mais,  en  principe,  la  victoire  n'en  demeure  pas 

1.  Oiseaux f  fin. 

2.  Trad.  Poyard,  p.  522,  Hachette,  Paris,  1892, 
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moins  aux  sophistes  ;  et  ce  spectacle  devait  éveiller  dans 
les  esprits  de  bien  singulières  réflexions.  Il  est  permis, 
je  crois,  de  le  conclure  :  Aristophane,  l'immortel  ad- 
versaire des  jeunes,  est  un  de  ceux  qui  contribua  le  plus 
puissamment  à  préparer  la  défaite  des  vieux.  Personne 
ne  se  joua,  comme  lui,  et  des  dieux  et  des  croyances  qui 
s'y  rattachaient. 

Il  se  fit  donc  chez  les  Grecs,  à  partir  du  cinquième 
siècle,  et  même  un  peu  avant,  un  travail  de  réflexion, 
qui  alla  de  jour  en  jour  accroissant  son  intensité,  ses 
découvertes  et  sa  sphère  d'influence.  Les  spéculatifs 
donnèrent  l'exemple  et  les  poètes  emboîtèrent  le  pas; 
lyriques,  tragiques  et  comiques  se  mirent,  de  leur  côté, 
à  penser  d'une  manière  toute  nouvelle  et  de  plus  en 
plus  hardie  :  si  bien  que,  vers  la  seconde  moitié  du  siècle 
de  Périclès,  il  n'y  avait  rien,  dans  les  croyances  re- 
ligieuses et  morales  de  la  vieille  Athènes,  qui  n'eût 
été  contredit  et  qui  ne  le  fût  de  plus  en  plus.  C'en  était 
déjà  fait  de  la  foi  sérieuse  et  de  la  dévotion  ardente; 
il  ne  restait  que  des  sacrifices,  des  chants,  des  danses, 
et  des  processions  qui  devaient  servir  désormais  à  dis- 
traire le  peuple  et  quelquefois  à  le  tromper.  Le  paga- 
nisme hellénique  devait,  comme  toutes  les  religions 
qui  meurent,  mourir  dans  la  liturgie. 

II 

La  tradition  ne  suffisait  plus  :  c'était  chose  manifeste  ; 
et  la  raison  ne  suffisait  pas  encore.  Triomphante  dans 
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l'attaque,  elle  demeurait  impuissante   à   façonner   un 
nouvel  idéal  de  vie. 

Les  vieux  philosophes  n'avaient  guère  fait  que  de  la 
physique.  Exclusivement  appliqués  à  l'étude  des  phé- 
nomènes extérieurs,  ils  s'étaient  demandé  quel  en 
pouvait  être  le  principe  premier.  Parmi  les  Ioniens,  les 
uns  avaient  répondu  :  c'est  l'eau;  d'autres,  c'est  l'air; 
d'autres,  c'est  le  feu.  Les  Pythagoriciens  avaient  cru  le 
découvrir  dans  le  nombre,  les  Éléates  dans  «  l'un  », 
et  les  atomistes  dans  l'infinie  multiplicité  des  éléments 
matériels  qu'ils  regardaient  à  la  fois  comme  éternels, 
insécables  et  essentiellement  doués  de  mouvement.  Mais 
qu'est-ce  que  le  bien?  Quelle  peut  être  l'origine  du 
droit  et  du  devoir?  Gomment  se  déduisent  les  différents 
préceptes  qui  président  à  la  conduite  de  l'homme? 
c'étaient  là  autant  de  questions ,  que  les  premiers  pen- 
seurs de  la  Grèce  n'avaient  point  soulevées.  Ils  s'étaient 
bornés,  en  matière  d'éthique,  à  formuler  les  sentences 
qui  avaient  cours  dans  leur  milieu;  et  il  faut  venir  jus- 
qu'à Démocrite  pour  trouver  un  premier  essai  de  théorie 
morale,  essai  qui,  naturellement,  demeurait  très  vague 
et  très  incomplet. 

On  ne  s'était  pas  occupé  de  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  la  spéculation  philosophique,  qui  est  la  science 
du  bien,  et  parce  que  l'homme,  comme  bandé  aux 
objets  ambiants,  n'avait  pas  encore  appris  à  se  tourner 
vers  lui-même  :  dans  l'immense  Tout ,  il  ne  s'était  point 
encore  découvert.  De  plus,  des  différents  principes  dont 
on  était  parti,  il  ne  s'en  trouvait  aucun  qui  pût,   en 
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se  développant,  servir  de  base  à  une  synthèse  défini- 
tive :  ils  excluaient  tous  une  partie  considérable  de  la 
nature;  ils  étaient  tous  trop  étroits.  Les  Ioniens  affir- 
maient, avec  Heraclite,  que  tout  devient;  et  cependant 
il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  soit.  Les  Éléates , 
de  leur  côté,  maintenaient  que  tout  est;  et  cependant  il 
y  a  quelque  chose  qui  devient.  Le  devenir  est  indé- 
niable; et  n'y  verrait-on  qu'un  phénomène,  qu'il  fau- 
drait encore  en  reconnaître  la  réalité ,  suivant  l'obser- 
vation décisive  d'Aristote^  L'immutabilité  fondamentale 
de  l'être  et  le  mouvement  ne  se  conciliaient  pas  mieux 
dans  la  théorie  de  Démocrite  ;  et  l'on  y  trouvait  encore 
moins  cette  unité  primitive  des  choses,  dont  notre  esprit 
a  besoin  pour  les  comprendre.  Lorsque  Anaxagore  vint 
parler  du  vou;,  il  «  parut,  il  est  vrai,  comme  un  homme 
à  jeun  au  milieu  de  personnes  ivres  »-  :  il  formula  un 
principe  qui  devait  donner  aux  recherches  ultérieures 
une  ampleur  et  une  fécondité  toutes  nouvelles.  Mais 
ce  principe  demeurait  là  comme  un  bloc  encore  in- 
forme, dont  on  ne  savait  au  juste  ce  que  pourraient 
faire  les  futurs  ciseleurs  de  la  pensée. 

En  outre,  par  le  fait  même  que  les  différents  sys- 
tèmes que  l'on  avait  découverts  reposaient  sur  des 
principes  trop  restreints,  par  le  fait  même  que  l'idée 
initiale  qui  servait  de  ressort  à  chacun  d'eux  repré- 
sentait seulement  un  point  de  vue  de  la  multiple  réa- 
lité, ils  ne  pouvaient  aboutir,  en  se  rapprochant,  qu'à 

1.  Met.,  r,  G,  101 P,  2;  Phys.,  B,  1,  193^  3;  ibid.,  0,  3,  253»,  33. 

2.  Met.,  A,  3,  98i'\  15. 
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se  contredire  les  uns  les  autres.  Impossible  d'accorder 
«  Fêtre  immuable  »  de  Parménide  avec  le  «  perpétuel 
écoulement  des  choses  »  dont  parlait  Heraclite;  l'unité 
absolue  des  philosophes  d'Élée  avec  l'infinité  numé- 
rique des  atomes,  à  laquelle  croyaient  les  disciples  de 
Démocrite.  Impossible  aussi  de  concilier  la  théorie  toute 
mécaniste  du  penseur  d'Abdère  avec  l'intellectualisme 
d'Anaxagore.  Le  résultat  auquel  il  fallait  s'attendre, 
c'est  que  le  jour  où  de  telles  hypothèses  se  trouveraient 
en  présence,  elles  produiraient  une  éristique  aussi 
scandaleuse  qu'inféconde,  le  plus  beau  et  le  plus  déses- 
pérant des  tintamarres  philosophiques  qu'on  eût  jamais 
entendu.  On  devait  s'apercevoir,  à  partir  de  ce  jour-là, 
que  la  raison,  d'abord  si  fière  de  ses  conquêtes,  n'avait 
guère  fait  que  des  ruines,  qu'elle  n'avait  réussi,  au 
prix  de  deux  siècles  de  travail,  qu'à  se  nier  elle-même, 
après  avoir  nié  tout  le  reste. 

On  pouvait  remarquer,  dans  la  philosophie  antésocra- 
tiaue,  une  autre  source  de  scepticisme  :  c'était  l'incerti- 
tude qu'elle  laissait  planer  sur  la  valeur  de  la  connais- 
sance intellectuelle.  Parménide  et  Heraclite  avaient  déjà 
observé  que  les  sens  ne  nous  révèlent  point  la  vraie  na- 
ture des  choses;  et  les  philosophes  postérieurs  s'étaient 
rangés  à  leur  avis;  c'est  par  la  raison  qu'ils  espé- 
raient atteindre  la  réalité  absolue.  Mais  avaient-ils  le 
droit  d'élever  une  semblable  prétention,  alors  que  per- 
sonne ne  savait  encore  d'une  manière  précise  en  quoi 
la  pensée  rationnelle  diffère  de  la  sensation?  Pourquoi 
cette  supériorité?  Pourquoi  ce  privilège  qu'ils  accor- 
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daient  à  l'entendement  ?  On  ne  pouvait  l'admettre  qu'à 
condition  qu'il  fût  dûment  démontré.  Or,  cette  dé- 
monstration, on  ne  Tavait  pas  faite.  Bien  plus,  il  pa- 
raissait impossible  de  la  faire  à  l'aide  des  conceptions 
toutes  matérialistes  auxquelles  s'étaient  bornés  les  vieux 
philosophes.  S'il  n'y  a  d'autre  être  que  l'être  corporel, 
ne  faut-il  pas  que  les  doutes  que  l'on  élève  sur  les 
sens,  portent  aussi  sur  la  raison  elle-même?  Ne  faut-il 
pas  que  le  relativisme  devienne  universel^? 

Elles  étaient  donc  profondes,  elles  étaient  irrémédia- 
bles, les  lacunes  de  l'ancienne  physique;  et  le  progrès 
naturel  de  la  réflexion  suffisait  par  lui-même  à  les  faire 
éclater.  Mais  ce  travail  de  tristes  découvertes  fut  précipité 
par  un  événement  d'une  portée  immense  :  je  veux  parier 
de  la  prépondérance  politique  et  intellectuelle  d'Athènes. 

Après  les  victoires  de  Salamine,  de  Platée  et  de  Mycale, 
Athènes,  désormais  à  l'abri  du  danger  et  consciente  de  sa 
force,  déploya  une  telle  activité  qu'elle  devint  en  quelques 
années  le  centre  de  la  civilisation  hellénique.  Thémis- 
tocle  fit  du  Pirée  le  port  de  la  ville  et  l'entoura  d'un  mur 
haut  de  19  mètres,  long  de  11  kilomètres  et  assez  large 
pour  que  deux  chariots  y  pussent  passer  de  front.  De  plus, 
il  engagea  ses  concitoyens  à  ofî'rir  des  avantages  aux 
étrangers,  particulièrement  aux  ouvriers  qui  viendraient 
s'établir  dans  la  cité.  Et  ces  deux  mesures  tendaient  au 
même  but,  qui  était  de  faire  d'Athènes  la  reine  de  la 

1.  Ed.  Zeller,  Die  philosophie  der  Griechen,  I,  935-9;;G. 
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mer  :  la  première  la  dotait  d'un  centre  puissant  d'action 
maritime  ;  et,  grâce  à  la  seconde,  elle  devait  trouver 
dans  sa  population  croissante  le  moyen  de  fonder  au 
dehors  de  nombreuses  colonies.  Aristide  jeta  les  premiers 
fondements  d'une  confédération  hellénique.  Il  intervint 
habilement,  au  moment  où  les  alliés,  fatigués  de  l'arro- 
gance de  Pausanias,  se  séparèrent  de  Sparte,  persuada 
aux  iles  de  la  côte  d'Asie  de  former  avec  Athènes  une 
ligue  défensive  dont  le  but  serait  de  repousser  les  atta- 
ques du  grand  roi,  et  leur  fit  promettre  d'envoyer  un 
contingent  annuel  en  hommes,  en  vaisseaux  et  en  argent. 
Se  conformant  à  l'esprit  de  l'œuvre  si  bien  commencée, 
Gimon  conseilla  aux  confédérés  d'envoyer,  au  lieu  de 
soldats,  plus  de  vaisseaux  et  d'argent  ;  et  ils  acceptèrent 
cette  nouvelle  sorte  de  concours,  qui  leur  semblait  moins 
incommode  :  ce  qui  les  fit  tomber  peu  à  peu  du  rang 
d'alliés  à  celui  de  tributaires.  Enfin  Périclès  parut,   qui 
n'employa  plus  seulement  la  persuasion,  mais  aussi  et 
surtout  la  force  et  l'habileté  pour  assurer  et  étendre  la 
domination  des  Athéniens.  Il  rasa  les  fortifications  de 
Samos  qui  s'était  révoltée  et  lui  enleva  tous  ses  vaisseaux  ; 
il  mit  la  main  sur  Byzance  et  envoya  cinq  cents  Athéniens 
à  Naxos,  deux  cent  cinquante  à  Andros  afin  d'ôter  aux 
Cyclades  toute  envie  de  rébellion.  En  outre,  il  fit  partir 
mille  colons  pour  la  Ghersonèse  de  Thrace,  fonda  Orée 
en  Eubée,  Amphipolis  entre  deux  bras  du  Strymon,  et 
forma  des  établissements  à  Synope  en  Euxin,  à  Amisos 
en  Italie,  où  des  Athéniens,  mêlés  à  d'autres  Grecs,  allè- 
rent bâtir  Thurium.  Pendant  ce  temps,  il  entretenait  une 
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flotte  puissante,  qui  parcourait  sans  cesse  les  eaux  de  la 
mer  Egée  et  maintenait  partout  le  respect  et  la  crainte. 
A  cette  politique  énergique  et  prévoyante  s'ajoutait 
d'ailleurs  une  pensée  plus  haute  et  plus  humaine.  Pé- 
riclès  «  ne  cherchait  la  grandeur  d'Athènes  ni  dans  ses 
murs  ni  dans  ses  chantiers  »;  il  s'inspirait,  lui  aussi,  des 
idées  de  Solon,  dont  les  Pisistratides  avaient  déjà  pour- 
suivi la  réalisation  avec  un  zèle  digne  de  tout  éloge  :  ce 
qu'il  ambitionnait  principalement  pour  la  ville,  c'était 
la  gloire  d'une  haute  culture  intellectuelle.  Aussi  le  vit- 
on  accorder  le  droit  de  cité  à  tout  ce  qui  pouvait  élever 
le  niveau  des  esprits,  entourer  de  sa  protection  les  ta- 
lents les  plus  divers  et  devenir  l'ami  des  plus  beaux  génies 
de  son  temps  *. 

Grâce  à  cette  noble  conception  du  pouvoir,  Athènes 
ne  fut  pas  seulement  la  capitale  des  états  fédérés;  elle 
exerça  aussi  une  sorte  d'hégémonie  intellectuelle  sur 
l'Hellade  entière.  On  y  vint  de  tous  les  points  de  la  civi- 
lisation grecque  et  pour  s'y  perfectionner  et  pour  s'y 
mettre  en  lumière. 

C'est  ce  que  firent,  par  exemple,  «  Ion  de  Chios,  un 
^vrai  Ionien,  qui,  doué  des  aptitudes  multiples  de  sa  race, 
brilla  parmi  les  Athéniens  comme  poète  et  comme  pro- 
sateur, dans  l'élégie  et  le  drame  »  ;  Achaeos  d'Érétrie, 
un  contemporain  de  Sophocle  et  plus  jeune  que  lui,  qui;, 
par  le  tour  spirituel  de  son  imagination,  sut  donner  à  la 

l.EnN.  CuRTius,  Histoire  grecque,  III,  77,  Leroux,  Paris,  1883. 
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satire  un  charme  nouveau  ;  Aristarchos  de  Tégée  en  Ar- 
cadie,  «  qui  se  naturalisa  si  bien  à  Athènes  qu'il  finit  par 
exercer,  dit-on,  une  influence  déterminante  sur  les 
usages  de  la  scène  attique,  en  ce  qui  concerne  les  pro- 
portions du  drame  )>  ;  Néophron  de  Sicyone,  qui  fut  assez 
heureux  pour  introduire  dans  la  littérature  dramatique 
des  sujets  nouveaux,  tels  que  la  légende  de  Médée  K 

Athènes  devint  aussi  comme  le  rendez-vous  d'une  foule 
de  penseurs  et  de  rhéteurs.  Anaxagore,  le  grand  Anaxa- 
gore,  à  qui  Socrate  devait  emprunter  l'idée  maîtresse  de 
son  système,  y  séjourna  plusieurs  années,  y  fut  honoré 
de  l'amitié  de  Périclès  et  n'en  sortit  que  pour  échapper 
à  l'accusation  d'athéisme  que  l'on  avait  portée  contre 
lui.  Gorgias  de  Leontiuui,  dont  la  parole  agissait  comme 
une  musique  enchanteresse,  qui  connaissait  à  la  fois  la 
philosophie  naturaliste  d'Empédocle  et  la  dialectique 
des  Éléates,  se  laissa  séduire  aussi  par  la  splendeur 
d'Athènes,  lorsqu'il  y  vint  pour  la  première  fois,  en  427, 
à  la  tête  d'une  ambassade.  H  n'oublia  plus  ce  qu'il 
avait  admiré  dans  la  brillante  capitale,  y  retourna  dans 
la  suite  pour  faire  valoir  son  talent  et  acquit  en  Grèce 
une  grande  réputation  de  savoir  et  d'éloquence  -.  C'est 
également  la  ville  d'Athènes  que  Protagoras  d'Abdère 
choisit  comme  théâtre  principal  de  son  enseignement, 
après  ses  longues  pérégrinations  à  travers  les  villes  de 
la  Grande-Grèce  et  celles  de  la  Sicile;  et  sa  société  v  fut 

1.  Eim.  CuRTius,  Ilist,  grecque,  IV,  76. 

2.  Plat.,  Phœdr.,  VIII,  li,  54.  Éd.  Tauchnilz.  Lci:>zig,  1891;  Gorg  ,  III, 
i-xv,  1-20. 
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recherchée  par  Callias,  Euripide  et  Périclès  lui-même  '. 
î^ufin,  l'on  rencontrait,  dans  les  rues  et  sur  les  places  de 
la  cité  de  Cécrops,  Prodicus  de  Julis  en  l'ile  de  Céos, 
qui  se  donnaitcomme  un  professeur  de  sagesse  ~  ;  Hippias 
d'Elis,  qui  posait  pour  l'encyclopédiste  et  le  polygra- 
phe  2;  Polus  d'Agrigente,  le  plus  bel  inventeur  d'expres- 
sions heureuses  et  de  phrases  chatoyantes,  le  plus  parfait 
rhéteur  que  l'IIellade  ait  jamais  produit^;  Thrasymaquc 
de  Chalcédoine,  maître  passé  «  en  l'art  d'exciter  la  com- 
passion par  des  plaintes  et  des  gémissements  en  faveur 
de  la  vieillesse  et  de  la  misère  »  ^  ;  Evenus  de  Paros  ^;  An- 
limœrus  de  Mende  et  une  légion  d'autres  étrangers  de 
provenances  diverses,  que  le  mirage  puissant  de  la  Répu- 
blique protectrice  des  lettres  avait  fascinés"^. 

La  conséquence  de  cette  concentration  intellectuelle, 
ce  fut  que  les  théories  de  l'ancienne  physique  se  rencon- 
trèrent toutes  en  un  même  lieu.  Et  alors  se  produisit 
pour  elles  ce  que  l'on  était  en  droit  d'attendre  :  leur  in- 
suffisance radicale  apparut  dans  tout  son  jour.  On  put 
constater  sur  le  vif  que,  lorsqu'on  les  prenait  en  elles- 
mêmes,  elles  n'enfantaient  que  des  négations;  et  que, 
lorsqu'on  les  comparait  les  unes  aux  autres,  elles  ne 
produisaient  que  des  contradictions.   On  put  voir  aussi 

1.  Plat.,  Protag.,  II,  i,  124. 

1.  Plat.,  Phœdr.,  VIII,  li,  5i. 

3.  Ibid. 

i.  Plat.,  Gorg.,  III,  xvi,  20  et  sq. 

5.  Plat.,  Phaedr.,  VIII,  li,  5.j. 

5.  Ibid. ,\l]l,  li,  55. 

7.  Plat.,  Protag.,  II,  v,  130;  vu,  130-132. 
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que  ceux  qui  les  défendaient  étaient  les  premiers  à 
n'y  point  croire,  et  qu'ils  les  enseignaient ,  non  dans 
l'intérêt  de  la  vérité,  mais  pour  se  faire  un  nom  et  de 
l'argent. 

Protagoras,  poussant  à  ses   dernières   extrémités  le 
principe  formulé  par  Heraclite,  professait  le  phénomé- 
nisme   le  plus   radical.   «    Tout  est  mouvement    dans 
l'univers,  disait-il,  et  il  n'y  a  pas  autre  chose ^.  »  La 
substance  et  les  puissances  ne  sont  que  des  rêves  creux  ; 
«  tout  s'écoule  »,   et  «   il  faut  bannir  du  langage  le 
mot  être  »  2.  L'œil  n'est  rien  en  dehors  de  la  lumière  ; 
et  la  lumière,  de  son  côté,  n'est  rien  en  dehors  de  l'œil  ; 
l'ouïe  n'est  rien  en  dehors  du  son,  et  le  son  n'est  rien  en 
dehors  de  l'ouïe.  Le  sens  du  toucher  naît  et  disparait 
avec  la  chaleur  et  la  chaleur  avec  le  sens  du  toucher;  et 
c'est  ainsi  que  l'on  doit  raisonner  de  tout  le  reste  3.  11 
n'y  a  que  des  visions,  des  auditions  et  des  apparences 
de  chaleur  :  il  n'y  a  que  des  perceptions.  De  plus,  ces 
perceptions  elles-mêmes  n'enveloppent  rien  qui  dépasse 
la  portée  des  organes  ;  elles  ne  contiennent  aucun  élément 
intelligible,   aucun  principe  permanent  sur  lequel   on 
puisse  édifier  une  science  valable  pour  tous  les  hommes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  :  Ces  perceptions  ne 
sont  que  des  sensations.  Enfin,  considérées    en    elles- 
mêmes,  ces  sensations  n'ont  absolument  rien  de  fixe  ;  elles 

1.  Pl\t.,  Thext.,  I,  xii,  212. 

2.  /ôirf.,  XII,  213,  214. 

3.  Ibid.^  XII,  218. 
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fuient  sans  cesse  sous  l'influence  du  tourbillon  universel 
et  avec  une  telle  rapidité,  qu'on  ne  peut  jamais  dire  d'au- 
cune d'entre  elles  :  elle  est  ceci  ou  cela.  Car,  pendant 
que  nous  essayons  de  la  dénommer,  elle  est  déjà  devenue 
tout  autre  :  elle  est  déjà  grande  quand  nous  la  disons 
petite,  et  pesante  quand  nous  la  disons  légère.  Il  n'y  a 
donc  que  du  devenir;  et  ce  devenir  n'est  qu'un  ensemble 
de  rapports'.  Par  conséquent,  c'est  s'illusionner  soi- 
même  que  de  croire  à  l'existence  d'une  vérité  absolue; 
il  y  a  autant  de  vérités  que  d'individus,  et,  dans  le  même 
individu,  autant  de  vérités  que  d'instants  :  l'homme  est, 
à  tout  moment,  la  mesure  de  toutes  choses^. 

1  n'y  a  rien,  reprenait  Gorgias  à  son  tour,  en  par- 
tant du  point  de  vue  opposé,  c'est-à-dire  du  point  de 
vue  éléatique,  pour  aboutir  à  des  conséquences  plus 
radicales  encore.  Il  n'y  a  rien.  Car  il  est  contradictoire 
que  le  non-être  soit  3;  et  d'autre  part,  l'être  n'est  pas 
plus  que  le  non-être.  Si  l'être  est,  il  faut  de  toute 
rigueur  qu'on  se  le  représente  ou  comme  primitif  ou 
comme  dérivé.  Dans  le  premier  cas,  il  n'a  pas  de  com- 
mencement; par  là  même  il  est  infini.  Et,  s'il  est  infini, 
il  n'est  nulle  part.  Il  ne  peut  être,  en  effet,  ni  dans  un 
autre,  parce  qu'alors  il  ne  serait  plus  infini,  ni  en  lui- 
même,  parce  que  le  contenant  est  autre  chose  que  le 
contenu.  Mais  ce  qui  n'est  nulle  part  n'est  pas  du  tout. 

1.  Plat.,  Theœt.,  I,  viii,  207;  xii,  213;  xiv,  217. 

2.  Ibid.,  I,  XIV,  218. 

3.  Sext.,  Adv.  Math.,  VII,  66  et  sq.;  De  Mclisso,  5,  970',  21  et  sq. 
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Dans  le  second  cas,  si  Fêlre  est  dérivé,  d'où  vient-il?  il 
ne  puut  venir  du  non-être  ;  car  «  rien  ne  vient  de  rien  ». 
Et  l'on  ne  peut  non  plus  le  faire  venir  de  l'être  ;  car 
alors  l'être  est  déjà.  De  plus,  si  quelque  chose  vient  do 
l'être,  c'est  que  l'être  devient;  or  il  est  essentiellement 
étranger  atout  devenir i.  On  se  heurte  également  à  la 
contradiction,  lorsque,  au  lieu  de  considérer  l'origine  de 
l'être,  on  essaie  de  concevoir  sa  nature.  Il  faut,  en  effet, 
que  l'être  soit  un  on  plusieurs .  Or  il  ne  peut  être  ni  l'un 
lii  l'autre.  Il  ne  saurait  être  un;  car  ce  qui  est  un  n'a 
pas  de  g-randeur  corporelle,  et  ce  qui  n'a  pas  de  gran- 
deur corporelle  n'est  pas;  il  ne  saurait  davantage  être 
plusieurs ,  car  la  pluralité  est  un  ensemble  d'unités  ;  or, 
on  vient  de  voir  que  l'unité  n'est  pas 2. 

((  Rien  n'est  »  ;  et,  de  plus,  s'il  y  a  quelque  chose, 
ce  quelque  chose  est  inconnaissable.  Car  notre  pensée 
n'est  pas  l'être;  elle  s'en  distingue,  comme  nous  le 
révèle  l'erreur.  Mais  si  elle  s'en  distingue,  c'est  qu'elle 
ne  peut  l'atteindre  3. 

Enfin,  supposé  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  con- 
naissable,  ce  quelque  chose  ne  peut  se  communiquer 
par  le  discours.  Les  mots  ne  sont  pas  les  concepts;  ils 
ne  font  que  les  signifier.  Et  cette  signification  n'est  pos- 
sible que  si  les  concepts  se  trouvent  à  la  fois  et  dans 
celui  qui  parle  et  dans  celui  qui  écoute.  Or  c'est  ce  qui 
n'arrive  point ,  une  même  chose  ne  pouvant  être  à  la 

1.  Si:xT.,  Adv.  Math.,  VII,  68-71  ;  De  Melisso,  979'',  20  et  sq. 

2.  Sext.,  Ap.  Gorgias,  73  ;  De  Melisso,  6,  979'',  3G. 

3.  Skxt.,  Adv.  Math.,\n,  77-82;  De  Melisso,  6,  980»,  8. 
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fois  dans  deux  sujets  différents.  D'ailleurs,  si  la  même 
chose  pouvait  se  trouver  à  la  fois  dans  deux  sujets  diffé- 
rents, il  faudrait  bien  encore  qu'elle  leur  apparut  comme 
différente,  en  vertu  de  la  différence  de  leur  constitu- 
tion; et  ce  n'est  qu'en  apparence  qu'on  parlerait  des 
mêmes  questions;  au  fond,  Ton  ne  s'entendrait  pas^ 

Ainsi  parlaient  les  principaux  représentants  de  la 
philosophie  nouvelle.  Partis  de  principes  contradic- 
toires, ils  s'accordaient  l'un  et  l'autre  à  conclure  que  le 
savoir  est  impossible.  C'était  aussi  l'unique  point  sur 
lequel  s'entendissent  les  autres  discoureurs  de  la  même 
époque.  Ceux-là,  il  est  vrai,  autant  du  moins  que  l'on 
peut  s'en  rendre  compte,  ne  développaient  pas  de  lon- 
gues théories  sur  l'être  et  la  pensée  ;  mais  ils  affirmaient 
à  l'unisson  que  la  science  n'est  pas  faisable.  Vun  ne 
peut  être  plusieurs^  disaient-ils  ;  et  par  conséquent  il 
faut  regarder  toute  union  d'un  prédicat  avec  un  sujet 
comme  une  opération  illégitime  de  l'esprit  2.  De  telles 
idées  frappaient  d'autant  plus  les  auditeurs,  qu'elles 
supposaient  une  souplesse  d'intelligence  exceptionnelle 
et  que  nombre  d'entre  elles  pénétraient  fort  avant  dans 
les  choses.  Le  grand  effort  de  Platon  devait  être  de  con- 
cilier Yiin  et  le  plusieurs. 

On  ne  s'en  tenait  pas  d'ailleurs  à  ces  négations  d'ordre 
spéculatif,  qui  suffisaient  cependant  par  elles-mêmes  à 
ébranler  toutes  les  convictions.  On  abordait  directement 

1.  Sext.,  Math.,  VII,  83-86;  De  Melisso,  980»,  19  et  sq.  D'après  Zcller, 
ce  dernier  texte  est  en  partie  douteux. 

2.  Arist.,  Phys.,  A,  2,  185",  25;  —  Plat.,  Sopli.^  II,  xxxvii,47. 
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les  problèmes  de  fond  que  soulevait  l'éthique  tradition- 
nelle, et  l'on  y  portait  la  même  tendance  déboulon- 
neuse.  Existence  de  Dieu,  réalité  de  la  providence, 
origine  de  la  religion,  fondement  des  lois  naturelles  et 
des  lois  positives,  tout  fut  frappé  du  marteau  de  la  cri- 
tique, mis  en  doute  ou  réfuté. 

«  Je  n'ai  pas  à  savoir  s'il  y  a  des  dieux  ou  s'il  n'y 
en  a  pas,  disait  Protagoras;  car  nombreuses  sont  les 
difficultés  que  comporte  un  pareil  problème  :  il  est 
obscur  et  la  vie  de  l'homme  est  courte^.  »  Thrasymaque 
écrivait,  de  son  côté,  que  les  dieux  «  ne  voient  pas  les 
choses  humaines  »  ;  et  la  preuve  qu'il  en  donnait,  c'est 
((  qu'ils  n'ont  aucun  souci  du  plus  grand  des  intérêts 
humains,  qui  est  la  justice  ».  Tout  le  monde  la  trans- 
gresse, et  les  dieux   demeurent  impassibles 2.  Et  l'on 
s'imagine  facilement  l'impression  profonde  que  devaient 
produire  de  telles  paroles  sur  le  peuple  d'Athènes  de 
plus  en  plus  démoralisé  par  les  vicissitudes  et  les  atro- 
cités de  la  guerre  du  Péloponnèse.  Elles  disaient  tout 
haut  ce  que  chacun  sentait  au  fond  de  son  cœur.  Pro- 
dicus  allait  encore  plus  loin ,  malgré  l'éloge  de  la  vertu 
qu'il  nous  a  laissé  ^  :  il  émettait  sur  les  dieux  une  idée 
analogue  à  celle  de  Démocrite.  A  son  sens,  la  religion 
tout  entière,  les  mystères,  les  fêtes  et  les  rites  avaient 
pour  origine  la  beauté  des  phénomènes  que  contemple 
le  cultivateur  des   champs.  De  là  dérivait  le    culte  de 

1.  DioG.,  IX,  51,Firmin-Didot,  Paris,  1862;—  Plat.,  Ihext,  I,  xvii,  221. 

2.  Hermias,  ia  Phxdr.,  p.  192,  Ed.  Ast. 

3.  Xbn.,  Mem.,  II,  1,  21,Éd.Tauchnitz,  Leipzig,  1887. 
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Déméter,  celui  de  Dionysos ,  celui  du  soleil  et  de  la 
lune,  des  fleuves  et  des  sources^.  Les  dieux  étaient  au- 
tant de  personnifications  des  forces  de  la  nature  les  plus 
familières  à  Thomme.  D'autres  sophistes,  au  nombre 
desquels  se  trouvait  probablement  Critias^,  avançaient 
une  autre  explication  non  moins  radicale.  Ils  avaient 
remarqué,  dans  leurs  voyages  à  travers  le  monde  hel- 
lénique et  peut-être  au  delà,  que  les  divinités  diffé- 
raient avec  chaque  pays;  et  ils  en  concluaient  qu'elles 
avaient  une  origine  toute  conventionnelle  :  c'étaient,  à 
leur  dire,  des  hommes  habiles  qui  les  avaient  inventées 
pour  dompter  plus  aisément  la  brutalité  de  leurs  sem- 
blables. On  en  avait  décrété  l'existence,  la  nature  et 
les  attributions,  suivant  l'occurrence  des  besoins^.  Ainsi 
les  dieux  n'étaient  plus  les  auteurs  des  lois  ;  les  lois,  au 
contraire,  étaient  les  auteurs  des  dieux  :  les  rôles  se 
trouvaient  renversés. 

En  pratique,  il  est  vrai ,  les  sophistes  se  montraient 
moins  méchants.  Les  uns  enseignaient  le  calcul,  la 
géométrie  et  l'astronomie  ;  d'autres  la  musique,  ou  toutes 
ces  choses  à  la  fois.  Prodicus  était  professeur  de  vertu 
et  il  disait  parfois  de  très  belles  choses;  Protagoras 
n'avait  d'autre  prétention  que  celle  d'apprendre  aux 
jeunes  gens  à  bien  gouverner  leurs  propres  affaires  et 
les  affaires  publiques '^. 

1.  Themist.,  Orat.,  XXX,  349>'. 

2.  Voir  la  discussion  deZELLERà  ce  sujet,  Die  philosophie  der  Griechen, 
I,  1012,  note  3. 

3.  Plat.,  Rep.,  VI,  iv,  340. 

4.  Plat.,  Protag.y  II,  ii,  136. 
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Mais  il  n'en  était  pas  moins  évident  qu'au  point  de 
-vue  théorique,  il  ne  restait  du  passe  que  des  négations 
et  des  doutes.  Et  cette  science  du  vide  n'était  pas  seu- 
lement connue  de  quelques  groupes;  elle  se  propageait 
partout.  Les  sophistes  faisaient  des  conférences  dans 
des  sociétés  privées  et  parfois  au  théâtre.  En  outre, 
la  tragédie  et  la  comédie  étaient  des  moyens  puis- 
sants de  diffusion  intellectuelle  :  Euripide  a  fait  passer 
toute  sa  philosophie  dans  ses  drames  ;  et  l'on  trouve  chez 
Aristophane  l'écho  des  problèmes  théoriques,  politiques 
et  moraux  qui  agitaient  son  temps.  Il  y  avait  aussi  dans 
la  ville  un  marché  aux  livres  où  l'on  pouvait  se  procurer 
pour  une  drachme  les  œuvres  d' Anaxagore  ' ,  où  l'on 
trouvait  également  à  prix  réduit  les  écrits  des  autres 
philosophes,  ceux  des  poètes  et  ceux  des  rhéteurs.  Or 
les  Athéniens  profitaient  avec  avidité  de  ces  moyens  de 
s'instruire.  On  emportait  sous  le  manteau  les  discours 
des  orateurs,  afin  de  les  pouvoir  savourer  tout  à  son 
aise,  et  l'on  en  faisait  un  objet  de  conversation  sur  les 
bords  de  Fllissus,  au  chant  des  cigales  2.  C'était  une 
honte  pour  un  membre  du  jury  que  d'ignorer  la  philo- 
sophie du  «  sage  de  Clazomène  ))^.  Le  public  connais- 
sait les  œuvres  de  Protagoras^;  on  lisait  les  vers  d'Eu- 
ripide, on  les  apprenait  par  cœur,  on  emportait  ses 
pièces  sur  terre  et  sur  mer,    on    y  cherchait  sa  con- 

1.  Plat.,  ApoL,  I,  xiv,  3G-37. 

2.  Plat.,  Phxdr.,  VIU,  11,  2. 

3.  Plat.,  ApoL,  I,  xiv,  3G. 
^.  DiOG.,IX,8,52. 
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solation  dans  l'exil  et  le  malheur.  Il  s'organisait  des 
banquets,  comme  celui  de  Platon  et  celui  de  Xéno- 
hpon,  où  l'on  mêlait  aux  jeux  de  mots  et  parfois  aux 
conversations  les  plus  risquées  des  discussions  péné- 
trantes sur  la  métaphysique  et  la  morale.  Les  idées,  à 
Athènes,  ne  restaient  pas  inactives;  elles  rayonnaient 
dans  tous  les  sens  et  sous  toutes  les  formes.  Ainsi  les 
théories  nouvelles  purent  se  répandre  à  l'indéfini  et 
exercer  dans  l'âme  du  peuple  leur  fatale  influence  ^ 

L'exemple  le  plus  connu  de  l'action  perturbatrice  que 
produisaient  ces  théories  «  est  celui  de  Diagoras  de  Melos, 
poète  lyrique,  homme  grave,  le  familier  du  Nomothète 
Nicodoros  de  Mantinée.  Au  temps  où  cette  ville  arca- 
dienne  s'affranchit  de  la  sujétion  de  Sparte  et  se  cons- 
titua en  république  autonome,  Diagoras  vint  à  Athènes. 
Or,  bien  qu'il  eût  été  auparavant  un  chantre  religieux,  la 
puissance  du  doute  le  saisit;  subissant,  à  ce  qu'on  rap- 
porte, l'influence  personnelle  de  Démocrite,  il  devint  un 
hardi  libre  penseur,  persifla  les  dieux  qu'il  avait  autre- 
fois glorifiés  et  jeta  au  feu  un  Héraclès  en  bois  pour  lui 
voir  consommer  son  treizième  travail  »  '. 

Les  prêtres,  à  la  tète  desquels  se  trouvait  Diopithe, 
s'alarmèrent  d'un  tel  état  de  choses;  et  ils  recoururent 
aux  tribunaux  de  la  ville  pour  se  défendre  contre  les 
excès  toujours  croissants  du  libre  examen.  Anaxagore  fut 
accusé  de  s'en  prendre  aux  dieux  de  l'État  et  contraint, 

1.  EuRiP.,  ^*P/îo'2/^-,4âl  etsq.,  Firmin-Didot,  Paris,  1863.  —  Clrtius, 
llist.  grecque,  lY,  84-85. 

2.  CuRTius,  Hisi.  grecque,  IV,  73. 
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malgré  la  haute  protection  de  Périclès,  de  s'enfuir  à 
Lampsaque  ;  de  plus ,  quiconque  avait  eu  des  relations 
avec  lui  devint,  comme  l'historien  Thucydide,  suspect  de 
libre  pensée.  On  proscrivit  Diagoras  comme  profanateur 
des  mystères.  Protagoras  eut  aussi  son  procès  de  religion, 
et  la  poursuite  judiciaire  s'étendit  à  ses  écrits  :  tous  les 
exemplaires  vendus  durent  être  livrés  à  l'autorité  ^  L'ac- 
cusation d'athéisme  devint  à  la  mode  et  pesa,  comme 
une  menace,  sur  tous  ceux  qui  se  permettaient  d'ergoter 
à  propos  des  choses  divines.  Mais  de  telles  mesures  de- 
meuraient naturellement  inefficaces.  Ce  qu'il  fallait,  pour 
arrêter  le  libertinage  des  esprits  et  la  décadence  des 
mœurs,  ce  n'étaient  ni  des  exécutions,  ni  des  auto- 
dafé ;  c'était  une  conception  plus  profonde  et  plus  com- 
préhensive  de  la  vie.  «  Quando  eram  parmdus,  cogita- 
bam  ut  parvulus.  » 


III 


L'influence  simultanée  de  la  tradition  et  de  la  raison, 
c'était  assez  pour  produire  une  crise  morale  des  plus  ai- 
guës. Le  doute  descend  naturellement  de  la  tète  au  cœur 
et  finit  par  y  détruire  le  sens  et  l'amour  de  l'universel. 
Mais  ces  causes  d'ordre  religieux  et  philosophique  n'é- 
taient pas  seules  à  exercer  sur  les  âmes  une  influence 
déprimante.  Il  se  produisit,  au  cours  du  cinquième  siècle, 

1.  CuRTius,  Hist.  grecque,  IV,  74. 


MILIEU  SOCIAL.  35 

un  ensemble  de  réformes  politiques  et  d'événements 
militaires  qui  déchaînèrent  à  la  longue  toutes  les  passions 
humaines. 

De  Solon  à  Cléon,  la  démocratie  fit  une  série  de  con- 
quêtes, dont  le  résultat  final  fut  de  la  rendre  souveraine 
absolue,  maîtresse  complète  des  destinées  de  l'État  ;  et  de 
là  une  période  interminable  de  luttes  intestines,  de  pro- 
cès, de  conjurations  et  de  projets  aventureux  qui  se 
termina  par  la  prise  d'Athènes  et  l'établissement  de  la 
tyrannie  des  Trente. 

En  595,  Solon  «  établit  ce  qu'Aristote  nomme  une 
Timocratie,  c'est-à-dire  une  division  en  classes  et  un  par- 
tage du  pouvoir  uniquement  fondés  sur  Tétat  de  fortune 
des  citoyens  ^  » .  La  population  de  l' Attique  fut  départie 
en  quatre  classes  :  celle  des  pentacosiomédimnes,  ou  de 
citoyens  possédant  un  revenu  de  cinq  cents  médimnes 
au  moins  de  blé,  de  vin  ou  d'huile;  celle  des  chevaliers, 
ayant  au  moins  les  trois  cinquièmes  de  cette  fortune  ; 
celle  des  zeugites,  dont  le  cens  minimum  s'élevait  à  la 
moitié  ou  peut-être  aux  deux  tiers  de  celui  des  chevaliers  ; 
enfin,  la  classe  des  Thètes^  ou  prolétaires,  comme  nous 
le  dirions  aujourd'hui.  De  ces  quatre  classes,  les  trois 
premières  purent  fournir  des  candidats  aux  diverses 
magistratures  2,  tandis  que  les  archontes  n'étaient  pris 

1.  G.  Perrot,  Essai  sur  le  droit  public  d* Athènes j  p.  126,  Ern,  Thorin, 
Paris,  1869. 

'i.  C'est  du  moins  en  ce  sens  que  G.  Perrot  interprète  les  textes  dans  l'ou- 
vrage qui  vient  d'être  cité,  p.  126. 
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Jusqu'alors  que  dans  l'ancienne  caste  sacerdotale.  Quant 
aux  Thètes,  ils  furent  admis  dorénavant  dans  l'assemblée 
du  peuple.  Tout  le  monde,  à  l'exception  des  étrangers 
et  des  esclaves,  eut  le  droit  de  participer  au  vote  des  lois, 
à  l'élection  des  magistrats  et  à  la  composition  des  jurys 
devant  lesquels  comparaissaient  les  dépositaires  infidèles 
des  pouvoirs  publics.  L'Aréopage,  il  est  vrai,  était  res- 
pecté, et  l'assemblée  du  peuple  elle-même  modérée  et  di- 
rigée ^diT  un  sénat  probouleutique  de  quatre  cents  mem- 
bres. Mais  la  liberté  politique  ne  s'en  trouvait  pas  moins 
conquise.  Déplus,  dans  la  constitution  nouvelle,  il  n'était 
plus  question  des  droits  de  la  naissance  ;  les  classes  ne  se 
distinguaient  que  par  la  fortune.  Désormais,  les  nobles, 
ce  furent  les  riches^. 

Restait  néanmoins  la  vieille  organisation  religieuse. 
«  La  population  demeurait  partagée  en  deux  ou  trois 
cents  g  entes  y  en  douze  phratries,  en  quatre  tribus.  Dans 
chacun  de  ces  groupes,  il  y  avait  encore,  comme  à  l'épo- 
que précédente,  un  culte  héréditaire,  un  prêtre  qui  était 
un  Eupatride,  un  chef  qui  était  le  même  que  le  prêtre-.  » 
Et  de  là  un  obstacle  perpétuel  à  l'exercice  des  droits  ac- 
quis. La  religion  saisissait  le  citoyen  au  sortir  de  l'as- 
semblée et  lui  rappelait  que,  pour  être  libre  de  par  la  loi 
de  Solon,  il  ne  cessait  pas  d'être  client  et  qu'il  restait,  à 
ce  titre,  sous  l'autorité  des  Eupatrides. 

En  508,  cette  autorité  plusieurs  fois  séculaire  fut  dé- 

1.  Plut.,  5oion,  XVIII,  19;  Aristid.,  I,  2;—  Arist.,  Frag.  350{Harpocr. 
s.  iTTuàç),  1537»,  14;  Polit,  B,  12,  1274%  11-21. 

2.  FosTEL  DE  CouLANGES,  La  Cité  autique,  p.  335. 
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truite  par  la  réforme  de  Clisthènes,  Clisthènes  remplaça 
les  quatre   anciennes  tribus  par  dix  tribus  nouvelles, 
dont  chacune   comptait  cinq  naucraries.   Les   citoyens 
furent  distribués  dans  ces  cadres  nouveaux,  non  plus 
d'après  leur  naissance,  ou  même  d'après  leur  fortune, 
mais  d'après  leur  domicile  :  tous  les  privilèges  y  dispa- 
rurent. En  outre,  il  fut  convenu  que  l'on  ne  se  réunirait 
plus  autour  du  foyer  des  Eupatrides  pour  adorer  leurs 
ancêtres.  Zeus  gardien  de  l'enceinte  et  A'pollon paternel 
furent  adoptés  uniformément  pour  dieux  protecteurs  ;  et 
les  tribus  se  choisirent  de  nouveaux  héros  parmi  les 
personnages  antiques  dont  les  Athéniens  avaient  gardé 
bon  souvenir.  Par  le  fait  même  que  les  Eupatrides  per- 
daient le  monopole  du  culte,  il  n'y  avait  plus  de  raison 
pour  que  le  sacerdoce  restât  héréditaire;  et  la  dignité  de 
prêtre  devint  annuelle  :  chacun  put  l'exercer  à  son  tour. 
Enfin,   les  citoyens  qui  ne   faisaient  point  partie  des 
gentes^  furent  classés  comme  les  autres;  et  grand  fut  le 
nombre  de  ceux  qui  purent  enfin  se  réjouir  de  n'être  plus 
des  hommes  «  sans  dieu  ni  foyer  » .  Ainsi  disparurent  et 
pour  toujours  les  prérogatives  de  la  naissance  ;  ainsi  tom- 
bèrent les  entraves  que  les  traditions  religieuses  mettaient 
à  l'exercice  de  la  liberté  politique  i. 

La  cause  de  la  démocratie  fit  un  pas  de  plus,  sous  la 
présidence  d'Aristide.  Les  Perses  une  fois  refoulés,  Aris- 
tide s'aperçut  que  les  Athéniens  «  cherchaient  à  re- 
prendre leur  gouvernement  démocratique.  Il  trouvait 

1.  FusTiiL  DE  CouLANG ES,  Z,a  Cité  atitique,  p.  336;  — Arist.,  Polit.,  V.  1, 
l275^  34. 


38  SOCRATE. 

d'ailleurs  qu'un  peuple  si  vaillant  était  digne  de  s'admi- 
nistrer lui-même  et  que  l'on  ne  pourrait  pas  facilement 
le  contenir,  vu  qu'il  était  puissant  par  ses  armes  et  exalté 
par  ses  victoires.  Il  rédigea  donc  une  loi,  aux  termes  de 
laquelle  le  gouvernement  général  et  Tarchontat  lui- 
même  devenaient  accessibles  à  tous  les  Athéniens  >>  ^.  Et 
les  Thètes,  à  partir  de  ce  jour-là,  ne  furent  plus  des  ci- 
toyens d'ordre  inférieur  ;  ils  devinrent,  comme  ceux  des 
trois  premières  classes,  éligibles  aux  plus  hautes  dignités  : 
r égalité  pour  tous  s'ajoutait  à  la  liberté. 

Toutefois,  les  novateurs  n'étaient  pas  encore  satisfaits. 
L'Aréopage  leur  apparaissait  comme  une  dernière  cita- 
delle des  vieux  préjugés;  et  leur  désir  était  d'enlever  à 
ce  corps  les  attributions  politiques  dont  il  se  trouvait 
investi  de  temps  immémorial.  Ils  finirent  par  y  arriver, 
grâce  aux  manœuvres  d'Éphialte  et  à  la  protection  de 
Périclès  qui,  lui  aussi,  voyait  «  dans  le  sénat  d'en  haut  » 
un  centre  d'influence  dangereux  pour  la  démocratie. 
Un  beau  jour  on  vota,  dans  l'assemblée  du  peuple,  que 
l'Aréopage  n'aurait  plus  à  s'occuper  ni  de  finances,  ni 
d'administration,  ni  d'élections,  qu'il  ne  connaîtrait  do - 
rénavant  que  «  des  affaires  de  meurtre  »  -,  Et  l'on  créa 
pour  la  circonstance  le  collège  des  Nomophylaques  ou 
gardiens  de  la  loi,  auquel  on  transféra  une  partie  des 
fonctions  enlevées  à  l'Aréopage  ;  mais  de  ces  nomophy- 

1,  Plut,,  Aristid.,  XXII,  1. 

2.  Plut.,  Périclès,  VII,  7;  IX,  3-4;  Ci7non,  XV,  1;  —  Diod.,  XI,  77,  6, 
Firmin-Didot,  Paris,  1855;  —  Akist,,  Polit.,  B,  12,  174",  7;  —  G.  Perrot, 
ouvr.  cité,  p.  100. 
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laques  oncque  on  n'entendit  plus  parler.  Le  tour  était 
donc  joué  :  l'assemblée  des  vieux  ne  devait  plus  porter 
ombrage  à  personne.  Dès  lors,  le  peuple  disposa  d'une 
autorité  qui  ne  rencontrait  de  limites  nulle  part;  et  cette 
autorité  devint  d'autant  plus  dangereuse  que,  depuis 
longtemps  déjà,  ses  divers  représentants  étaient  élus  par 
le  sort.  Désormais,  c'étaient  les  caprices  de  la  foule  et 
ceux  de  «  la  fève  »  qui  devaient  présider  aux  destinées 
d'Athènes. 

Une  fois  maître  de  tous  les  pouvoirs,  le  peuple  trouva 
qu'il  était  onéreux  de  les  exercer  gratuitement  :  il  réclama 
un  salaire  pour  les  membres  de  VEkklesia  et  pour  les 
juges  assermentés;  et  cette  réclamation  aboutit i.  Le  prix 
convenu  fut  d'abord  d'une  obole  par  séance  2.  Plus  tard, 
Gléon,  pour  complaire  à  l'opinion,  en  fit  allouer  trois; 
et  l'on  eut  ce  fameux  Triohole^  dont  Aristophane  s'est  si 
souvent  moqué  ^,  Cette  fois,  l'évolution  était  complète  ; 
elle  avait  atteint  son  dernier  terme.  Tout  allait  à  sou- 
hait pour  la  démocratie.  Mais  aussi  fut-ce  à  partir  de 
cette  époque  que  tout  alla  de  plus  en  plus  mal  pour  la 
patrie. 

Aussi  longtemps  que  Périclès  exerça  le  pouvoir  suprêm  e , 
il  eut  assez  d'ascendant  pour  maintenir  l'ordre  dans  la 
gestion  des  affaires  publiques.  Il  en  appelait  à  la  généro- 
sité et  à  l'énergie  de  ses  concitoyens;  il  cherchait  à  les 


1.  G.  Perkot,  ouvr,  cité,  p.  225. 

2.  Aristoi'b.,  iVuees,  861. 

3.  Chevaliers,  51,  255;  Guêpes,  607,  682,  688,   797,  1116;  Oiseaux^ 
1540. 
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élever  au-dessus  d'eux-mêmes  par  son  sérieux  et  ses 
exigences  morales  ;  et  par  là  il  paraissait  tellement  supé- 
rieur à  la  foule  qu'elle  avait  honte  de  lui  laisser  voir  ses 
faiblesses  et  ses  basses  convoitises.  Mais  quand  la  grande 
voix  qui  avait  su  dominer  la  turbulente  cité  eut  cessé  de 
se  faire  entendre,  tout  prit  bien  vite  une  allure  nouvelle 
et  de  plus  en  plus  fâcheuse.  Comme  l'aristocratie  avait 
perdu  son  influence  politique  et  qu'il  n'existait  plus  ni 
classes  de  fonctionnaires,  ni  collège  permanent  d'hommes 
d'État  entendus,  il  ne  resta  aucune  autorité  pour  diri- 
ger la  bourgeoisie  d'Athènes^.  Dès  lors,  les  assemblées 
devinrent  plus  nombreuses  et  de  moins  en  moins  clair- 
voyantes. Les  sujets  les  plus  graves  y  furent  traités  tantôt 
avec  cette  légèreté  qui  fait  qu'on  ne  prend  pas  la  peine 
de  regarder  aux  conséquences,  tantôt  avec  cette  passion 
qui  fait  que  l'on  ne  s'accorde  pas  le  temps  de  les  discer- 
ner. On  les  vit  tour  à  tour  en  proie  au  caprice,  frappées 
d'apathie,  emportées  par  ces  courants  d'approbation  ou 
de  réprobation  qui  traversent  les  foules  et  les  entraînent 
toujours  à  des  excès  regrettables,  quand  personne  n'est 
là  pour  tout  ramener  au  niveau  de  la  prudence.  De  plus, 
cette  impuissance  d'Athènes  à  se  gouverner  elle-même 
fit  naître  et  prospérer  la  pire  des  démagogies.  Ce  fut  à 
qui  s'emparerait  de  la  direction  des  affaires  publiques  ; 
et,  dans  cette  lutte  pour  le  pouvoir,  les  moins  bons  l'em- 
portèrent assez  naturellement.  Le  peuple  eut  une  série 
de  maîtres  de  basse  extraction  qui,  ne  se  sentant  pas  la 

1 .  CuRTius,  Hist.  grecque,  III,  86. 
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force  de  le  diriger  à  la  manière  de  Périclès,  s'efforcèrent 
de  gagner  sa  faveur  en  flattant  son  orgueil  et  ses  passions 
les  plus  grossières.  Tels  furent  Eucrate,  marchand 
d'étoupe  et  possesseur  de  moulins,  qu'on  surnommait 
«  le  sanglier  »  ou  l'ours  de  Mélite;  Lysiclès,  un  marchand 
de  bestiaux  enrichi,  qui  n'en  épousa  pas  moins  la  célèbre 
Aspasie;  Cléon,  fils  de  corroyeur  et  corroyeur  lui-même, 
dont  Aristophane  a  dépeint  avec  tant  de  vigueur  la  bas- 
sesse, l'effronterie  et  la  violence. 

Or  de  ce  régime  maladif  découlèrent  plusieurs  consé- 
quences funestes  :  d'abord,  il  n'y  eut  plus  d'unité  dans  la 
direction  des  affaires.  En  second  lieu,  la  démoralisation 
publique  alla  s'aggravant  de  jour  en  jour.  Et  nul  plus 
que  Cléon  ne  concourut  à  ce  dernier  résultat,  soit  par  son 
assiduité  «  à  passer  le  coussin  sous  les  fesses  du  peuple  » 
qui  avait  vaincu  à  Salamine  '  ;  soit  par  sa  persévérance  à 
crier  avec  la  plèbe  et  plus  fort  qu'elle,  au  risque  de  tout 
perdre  :  «  Mort  aux  rebelles,  sus  aux  Spartiates  »  ;  soit  par 
l'abus  sacrilège  qu'il  fît,  au  profit  de  sa  politique,  des 
oracles  Delphiens,  soit  aussi  par  l'acharnement  avec 
lequel  il  poursuivit,  devant  l'Assemblée  et  les  tribunaux, 
les  citoyens  devenus  suspects  à  ses  yeux  2. 

Un  autre  effet  du  nouvel  état  de  choses  fut  la  sépara- 
lion  des  fonctions  politiques  et  des  fonctions  militaires. 
Et  ce  changement  devint  le  point  de  départ  des  plus 
grands  malheurs.  Les  intrigants  heureux,  qui  manœu- 
vraient avec  tant  d'habileté  au  Pnyx,    ne  se  sentaient 


1.  Aristoph.,  Chevaliers,  785. 

2.  Ibid.,  475  et  sq.,  624  et  sq. 
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ni  la  capacité  ni  le  désir  de  se  mettre  à  la  tête  des  troupes  ; 
et  le  pouvoir  militaire  dut  être  confié,  au  moins  en  géné- 
ral, à  des  hommes  spéciaux  qui  appartenaient  le  plus 
souvent  à  l'aristocratie.  De  là  des  froissements  et  des 
luttes  inévitables.  Les  démagogues  devinrent  les  ennemis 
des  généraux  et  profitèrent  de  leur  ascendant  personnel 
soit  pour  les  accuser  eux-mêmes  à  l'occasion,  soit  pour 
donner  suite  aux  accusations  qu'une  foule  impatiente 
et  capricieuse  élevait  contre  eux.  Il  y  eut  toute  une 
série  de  procès  scandaleux,  tels  que  ceux  de  Ptiormion, 
de  Démosthène,  de  Xénophon,  de  Sophocle,  de  Thu- 
cydide, d'Eurymédon.  Et  de  telles  attaques  n'avaient  pas 
seulement  l'inconvénient  de  rabaisser  l'armée  devant 
l'opinion;  elles  étaient,  pour  ceux  qui  se  battaient  au 
loin,  une  cause  perpétuelle  d'intimidation,  un  obstacle 
de  tous  les  jours  au  déploiement  de  leur  énergie. 

Cette  politique  redoubla  l'indignation  des  nobles.  Ils 
se  mirent  à  conspirer  plus  fortement  que  jamais  ;  et  ce 
fut  une  source  nouvelle  de  luttes  intestines.  Quelques-uns 
des  membres  de  l'aristocratie  se  contentèrent,  il  est  vrai, 
de  renoncer  à  la  vie  publique,  et  d'autres  en  plus  grand 
nombre  continuèrent  à  fréquenter  les  assemblées,  es- 
sayant en  vain  d'y  faire  entendre  le  langage  de  la  rai- 
son. Mais  il  y  eut  le  parti  des  violents.  Elles  prirent  une 
vitalité  nouvelle,  ces  associations  secrètes  dont  l'origine 
remontait  aux  guerres  médiques,  qui  s'étaient  révélées 
par  des  tentatives  de  trahison  au  camp  de  Platée  et 
pendant  la  bataille  de  Tanagre.  Il  se  forma  des  clubs 
dont  les  membres  s'engageaient  par  serment  à  ne  mena- 
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gev  ni  leur  vie  ni  leur  fortune,  à  ne  rejeter  aucun  moyen, 
pas  même  celui  de  l'appel  à  l'étranger,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  de  défendre  les  intérêts  communs.  Et 
cette  franc-maçonnerie  aristocratique  ne  fut  pas  ineffi- 
cace :  elle  exerça  une  influence  profonde  sur  tous  les 
événements  qui  troublèrent  la  fin  du  v^  siècle^.  Ce  fut 
elle,  en  particulier,  qui  machina  dans  l'ombre  le  coup 
d'État  de  411  -;  ce  fut  elle  aussi  qui  fît  la  révolution  de 
404,  sous  les  yeux  des  Spartiates  vainqueurs  et  protec- 
teurs de  ses  vues^. 

Cette  lutte  des  partis  et  ces  menées  secrètes  provo- 
quèrent un  entre-croisement  perpétuel  de  suspicions  et 
d'accusations  :  la  délation  devint  de  plus  en  plus  à 
la  mode;  et  ce  mal,  déjà  si  grave  de  sa  nature,  en  in- 
troduisit un  autre  comme  par  la  main  :  on  vit  appa- 
raître la  lèpre  des  «  sycophantes  ».  Il  s'éleva  une 
classe  d'individus  dont  le  métier  était  de  trouver  des 
chefs  d'accusations  et  de  traîner  leurs  concitoyens  de- 
vant les  tribunaux.  Ces  délateurs  ne  s'en  prenaient  pas 
seulement  à  ceux  qu'ils  croyaient  coupables;  ils  mena- 
çaient les  innocents  dans  l'unique  but  d'en  extorquer 
de  l'argent  :  ils  pratiquaient  ce  que  nous  appelons  au- 
jourd'hui du  nom  de  chantage.  Ils  attaquaient  aussi  de 


1.  G.  Perrot,  ouvr.  cité,  p.  102-103  ;  —  Curtius,  Hist.  grecque,  III,  319- 
321. 

2.Thucyd.,V11I,  67 et  sq.,Tauchnitz,  Leipzig,  1844;  — Aristoph.,  Lysis, 
trat. 

3.  Xenoph.,  Hellen.,  II,  2,16-17;  II,  3,  1-3,  Tauchnilz,  Leipzig,  1887. 
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préférence  ceux  qui  se  distinguaient  par  la  naissance,  la 
richesse  ou  le  mérite  ;  car  ils  tenaient  à  se  faire  valoir 
auprès  du  peuple  comme  gardiens  vigilants  de  la  cons- 
titution. «  Or,  plus  les  défauts  de  celle-ci  devenaient  ap- 
parents, plus  les  assemblées  étaient  bruyantes  et  tumul- 
tueuses, plus  le  parti  modéré  se  séparait  de  la  foule, 
plus  les  gens  instruits  s'éloignaient  des  affaires  publiques, 
et  plus  le  peuple  devenait  soupçonneux,  plus  la  crainte 
des  trahisons  et  des  menées  anticonstitutionnelles  deve- 
nait générale  1.  »  On  ne  voyait  partout  que  complots  et 
conspirations.  Certains  jeunes  gens  qui  ne  jouissaient 
encore  d'aucune  notoriété  et  n'étaient  pas  même  nés  dans 
l'Attique,  firent  condamner  par  les  tribunaux  du  peuple 
des  généraux  qui  avaient  plus  d'une  fois  risqué  leur 
tête  pour  la  patrie  et  conduit  leurs  soldats  à  la  victoire. 
On  n'épargna  pas  même  les  vétérans  des  guerres  mé- 
diques. 

Le  salaire  des  charges  publiques  produisit  aussi  des 
désordres  d'un  genre  différent  qui  concoururent  avec 
les  autres  à  la  ruine  de  la  cité.  Tant  que  les  fonctions 
judiciaires  furent  gratuites,  il  n'y  eut  guère  à  les  exercer 
régulièrement  que  des  citoyens  qui  possédaient  une 
certaine  fortune.  Mais  à  partir  du  jour  où  le  triobole 
fut  institué,  on  vit  accourir  et  siéger  parmi  les  Héliastes 
les  matelots  du  Pirée,  les  artisans  de  la  ville  et  du  port, 
les  vignerons  des  tièdes  collines,  et  les  charbonniers  de 
la  montagne.  Quelle  riche  aubaine  pour  tous  ceux   qui 

1.  CuRTius,  Hist.  grecque,  lll,  113-114. 
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avaient  quelque  instinct  de  paresse!  Après  la  séance, 
que  l'on  faisait  le  plus  courte  possible,  on  se  levait  pour 
aller  toucher  son  triobole  et  Ton  pouvait,  sans  qu'il  en 
coûtât  plus,  prendre  son  bain  et  son  repas.  Le  lende- 
main devait  être  également  généreux  :  il  promettait  le 
même  bénéfice.  L'affluence  de  la  campagne  à  la  ville 
devint  d'autant  plus  considérable  que  le  territoire  de 
l'Attique  était  sans  cesse  ravagé  par  de  nouvelles  in- 
vasions. Le  goût  de  l'agriculture  se  perdit  peu  à  peu; 
et  il  se  forma  dans  l'intérieur  d'Athènes  une  populace 
désœuvrée,  bavarde,  chicaneuse,  remuante  et  crédule  à 
outrance,  dont  la  corruption  ne  fit  que  grandir  avec  le 
temps  et  qu'un  habile  meneur  pouvait  toujours  asservir 
à  ses  vues. 

Les  événements  qui  se  produisirent  vers  la  fin  du 
v"  siècle  ne  contribuèrent  pas  seulement  à  rompre  l'an- 
cien équilibre  de  la  vie  des  champs  et  de  celle  de  la 
ville  ;  ils  aggravèrent  à  peu  près  tous  les  vices  de  la 
constitution  athénienne. 

La  peste  de  430  et  celle  de  429,  éclatant  au  milieu  de 
la  population  de  l'Attique  massée  dans  le  Pirée,  y  fit 
d'affreux  ravages.  Les  classes  qui  devaient  le  service  mi- 
litaire perdirent,  à  elles  seules,  4.400  fantassins  et  300  ca- 
valiers * .  Les  grandes  familles  furent  frappées  au  cœur. 
Nombre  d'entre  elles,  où  s'était  conservée  la  saine  in- 
fluence des  anciennes  traditions,  disparurent  totalement  ; 
et  le  lien  qui  rattachait  encore  le  présent  au  passé,  se 

1.  TaucYD.,  Il,  49;  III,  87. 
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trouva  presque  entièrement  rompu.  Les  personnes 
d'âge  mûr  qui  échappèrent  à  la  mort,  restèrent  les 
mêmes,  il  est  vrai;  mais  autour  d'elles  surgit  une  géné- 
ration dont  les  pensées  et  les  mœurs  furent  tout  autres. 
Les  jeunes  se  laissèrent  emporter  par  l'esprit  nouveau 
et  tournèrent  à  la  dépravation.  Le  fléau  fit  aussi  dans 
les  rangs  du  peuple  un  nombre  effroyable  de  victimes  ^  ; 
cette  perte  d'hommes  s'ajoutait  à  celle  que  la  guerre 
avait  déjà  causée  et  causait  encore  tous  les  jours  :  si  bien 
qu'il  parut  opportun  d'élargir  le  droit  de  cité.  Périclès, 
poussé ,  il  est  vrai,  par  le  désir  de  légitimer  le  fils  qu'il 
avait  eu  d'Aspasie,  le  seul  qui  lui  restât,  mais  obéissant 
en  même  temps  à  une  raison  d'intérêt  général,  demanda 
et  obtint  l'abolition  de  la  loi  qu'il  avait  fait  voter  lui- 
même  et  aux  termes  de  laquelle  les  enfants  naturels  ne 
pouvaient  être  citoyens.  Et  cette  réforme,  qui  parait  aux 
nécessités  du  moment,  eut  des  suites  très  graves  :  elle 
fit  pénétrer  dans  la  bourgeoisie  des  éléments  étrangers 
et  jeta  le  trouble  dans  les  relations  de  famille. 

Mais  ce  qui  contribua  surtout  à  exciter  les  passions 
et  par  là  même  à  détruire  le  sens  moral,  ce  fut  la  guerre 
atroce  qui  de  432  à  404  désola  la  Grèce  entière.  La 
(|uestio.n  n'était  pas  seulement  de  savoir  qui  l'empor- 
terait de  Sparte  ou  d'Athènes;  il  s'agissait  principalement 
de  décider  qui  aurait  le  dernier  mot  de  l'aristocratie  ou 
de  la  démocratie.  Tarente,  Leontium,  Syracuse,  Agri- 
yente,  Corcyre,  Mantinée,  Corinthe,  Argos,  et  les  difle- 

l.  TnuGYD.,  m,  87,  Toù  Se  à)-Xou  6-/}^o\i  àve^eOpsTo;  àpt8[x6ç. 
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rentes  îles  de  la  mer  Egée,  étaient  depuis  longtemps 
déjà  autant  de  théâtres  où  le  peuple  luttait  contre  les 
nobles  avec  des  fortunes  diverses.  Lorsque  la  guerre  fut 
déclarée  entre  Athènes  et  Sparte,  la  plupart  de  ces  villes 
et  de  ces  iles  se  rangèrent  en  deux  camps,  dont  l'un  prit 
parti  pour  la  première  de  ces  deux  cités,  le  foyer  des 
idées  nouvelles  ;  et  l'autre  pour  la  seconde,  qui  représen- 
tait les  vieilles  traditions  ;  et  alors  commença  une  lutte 
générale  et  d'une  fureur  extrême.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  on  ne  connut  plus  ni  citoyens,  ni  pères,  ni  frères, 
ni  amis;  justice,  patrie,  famille  furent  autant  de  choses 
qui  cessèrent  d'entrer  en  ligne  de  compte.  Il  n'y  eut 
plus  dans  l'Hellade  entière  que  des  aristocrates  et  des 
démocrates,  armés  les  uns  contre  les  autres,  et  recourant 
sans  aucun  scrupule  à  tous  les  moyens  que  peuvent 
suggérer  la  fourberie  et  la  violence.  Athènes  souffrit 
plus  qu'aucune  autre  ville  de  cette  série  interminable 
de  combats  acharnés,  de  conspirations,  de  massacres 
et  de  délations.  L'opposition  des  partis  y  était  vive,  plus 
vive  peut-être  que  dans  aucun  autre  état;  et  elle  s'aug- 
mentait de  toutes  les  secousses  qui  se  produisaient  sur 
les  divers  points  du  monde  hellénique.  C'est  dans  Athè- 
nes principalement  que  se  fit  sentir  l'action  déprimante 
de  la  guerre  du  Péloponnèse. 


Tout  concourut  donc  en  même  temps,  et  comme  par 
une  sorte  de  fatalité  malveillante,  à  la  dépravation  de  la 
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glorieuse  capitale  :  la  ruine  des  traditions  religieuses, 
rhypercriticisme  des  philosophes,  le  débridement  com- 
plet de  la  démocratie,  la  peste  et  la  guerre.  Aussi  Athè- 
nes, où  la  victoire  et  la  vertu  allaient  autrefois  de  con- 
cert, présenta-t-elle  des  indices  de  plus  en  plus  profonds 
de  décadence  morale. 

Le  sentiment  de  la  justice  disparut  peu  à  peu  des 
rapports  d'États  à  États.  Non  seulement  on  fit  valoir  le 
droit  du  plus  fort;  mais  encore  on  n'hésita  pas  à  Tériger 
ouvertement  en  principe,  comme  on  le  peut  voir  par  le 
discours  que  tinrent  aux  habitants  de  Melos  les  envoyés 
des  généraux  athéniens.  «  Nous  sommes  ici,  disaient-ils, 
pour  l'intérêt  de  notre  gouvernement  et  le  salut  de  votre 
ville.  Soumettez-vous,  la  chose  n'entraîne  point  de  dé- 
savantages ;  bien  plus,  elle  sera  utile  aux  deux  partis  en 
présence  ^  »  «  Votre  neutralité  ne  nous  suffit  pas  2;  et 
nous  ne  redoutons  pas  votre  inimitié.  Ce  qui  nous  nui- 
rait par-dessus  tout,  ce  serait  d'incliner  vers  la  faiblesse 
ou  de  renoncer  à  notre  force  ;  car  une  telle  attitude  don- 
nerait un  triste  exemple  à  ceux  qui  nous  obéissent  déjà^. 
Vous  nous  objectez  le  respect  des  dieux.  Mais  nous  ne 
pensons  pas  leur  déplaire  ;  car  nous  ne  voyons  rien  dans 
notre  conduite  qui  puisse  offenser  en  quelque  manière 
soit  les  lois  divines,  soit  les  décrets  humains.  Les  dieux, 
d'après  toute  apparence,  font  de  leur  puissance  la  me- 
sure de  leur  droit  ;  et  la  nature  veut  qu'il  en  aille  de 

1.  Thucyd.,  V,  91. 

2.  Thucyd.,  V,  94. 

3.  Thucyd.,  V,  95. 


MILIEU   SOCIAL.  49 

même  pour  l'homme.  Nous  ne  formulons  donc  pas  une 
règle  nouvelle,  nous  n'obéissons  pas  non  plus  à  une 
convention  antérieure;  nous  nous  contentons  d'appli- 
quer la  loi  qui  est  et  sera  toujours,  bien  persuadés 
que  vous  aussi  et  tous  les  autres  en  feraient  autant 
dans  les  mêmes  conjonctures.  Nous  n'agissons  donc  pas 
contrairement  à  la  volonté  des  dieux.  Et  quant  aux  La- 
cédémoniens,  dont  vous  attendez  du  secours  dans  votre 
détresse,  nous  vous  adressons  tous  nos  souhaits;  mais 
nous  ne  pouvons  que  prendre  en  pitié  votre  naïve  con- 
fiance. Les  Lacédémoniens,  il  est  vrai,  respectent  la 
vertu,  quand  il  est  question  des  leurs  et  de  leur  législa- 
tion nationale.  Mais,  s'agit-il  des  autres,  il  serait  facile 
de  montrer  qu'ils  n'ont  plus  alors  qu'une  devise  :  le  bien, 
c'est  le  plaisir,  et  le  juste  l'utile  ^.  »  La  sophistique,  favori- 
sée par  le  malheur  des  temps,  avait  donc  fait  son  chemin. 
Ce  n'était  plus  un  vain  cliquetis  de  mots  surprenants  ; 
elle  avait  pénétré  dans  le  domaine  du  droit  internatio- 
nal et  s'y  exerçait  sans  pudeur.  La  théorie  de  Galliclès 
triomphait  dans  toute  sa  brutalité. 

Les  mœurs  privées  se  corrompirent  comme  les  mœurs 
politiques.  On  vit  disparaître  à  la  fois  et  cet  amour  de  la 
justice,  et  cette  vaillance  indomptable,  et  cette  chaste  re- 
tenue qu'inspirait  l'ancienne  éducation  ^.  Les  fils  de  Pé- 
riclès  tournèrent  mal,  bien  qu'il  eût  pris  toute  espèce 
de  précautions  pour  les  sauvegarder.  Ainsi  firent  égale- 
ment les  descendants  de  Thémistocle,  d'Aristide,  de  Thu- 

1.  Thucyd.,  V,  105. 

2.  Aristoph.,  Chevaliers,  366  et  sq.;  Nuées,  961  etsq. 
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cydide,  le  fils  du  sculpteur  Polyclète,  et  le  célèbre  Alci- 
biade  qui  appartenait  à  Tune  des  familles  les  plus 
anciennes  d'Athènes  et  qui  n'en  fut  pas  moins  Tun  des 
hommes  les  plus  dépravés  de  son  temps.  Callias,  fils 
d'Hipponicos,  héritier  d'une  immense  fortune  et  chargé, 
comme  ses  ancêtres,  de  porter  le  flambeau  aux  mystères 
d'Eleusis,  n'en  mena  pas  moins  la  vie  la  plus  dissolue  : 
il  dissipa  tous  ses  biens  avec  des  courtisanes  et  des  so- 
phistes, de  sorte  que,  malgré  ses  fonctions  sacrées,  il 
fut  exposé  sur  la  scène  comique  comme  l'image  d'Athè- 
nes dégénérée.  On  pourrait  «  citer  une  infinité  d'autres  » 
fils  de  grandes  maisons  qui,  eux  aussi,  rompirent  brus- 
quement avec  les  plus  glorieuses  traditions  et  devinrent 
des  banqueteurs,  des  coureurs  de  femmes  et  des  pédé- 
rastes^, alliant  parfois  à  tous  ces  vices  l'ambition  la  plus 
tenace  et  la  plus  effrénée. 

Ainsi  se  déprava  la  «  jeunesse  dorée  d'Athènes  »  ;  et 
le  peuple,  comme  toujours,  suivit  l'exemple  donné.  La 
perversion  devint  générale.  Qu'on  se  figure,  par  exem- 
ple, ce  qu'il  fallait  de  corruption  morale,  pour  qu'Aris- 
tophane osât  porter  sur  la  scène  des  inventions  telles 
que  l'histoire  des  petites  truies  de  Mégare  et  le  dialo- 


1.  Pl\t.,  Protag.f  II,  i,  123-124  (ce  passage  n'est  qu'une  plaisanterie  à 
l'adresse  de  Socrate,  comme  l'indiquent  ces  paroles  qui  le  terminent  :  tkô; 
5'  où  {xéXXei,  w  jz-axàpte,  to  (ToçtoTaTov  xàXXiov  çatvsffôai  ;  mais  il  n'en  montre 
pas  moins  que  l'amour  unisexuel  était  à  la  mode);  ibid.y  II,  vu,  132; 
Phaedr.^  VIII,  xv,  16  et  sq.  ;  Le  Banquet,  VII,  xxi  et  sq.;  —  Xenoph., 
Mem.,  I,  3,  8-13;  le  Banquet,  VIII,  2-8,  37  et  IX,  2  etsq.,  Éd.  Tauchnitz, 
Leipzig,  1887;  — Arist.,  Rhet.,  B,  16,  1390^  33,  J39P,  1  etsq.;  —  Curtius, 
Hist.  grecque,  III,  83;  atque  alibi  aliorum  plurimorum. 
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^ue  de  Lysistrata  et  de  Calonice.  Et  ce  ne  sont  pas  là 
des  exceptions  :  les  œuvres  du  poète  abondent  en  obscé- 
nités analogues.  Au  gré  d'Aristophane  lui-même,  le 
comique  aux  cent  visages,  le  résultat  de  la  nouvelle 
éducation  était  de  faire  de  l'Athénien  «  un  hardi  co- 
quin »,  «  un  vieux  routier  de  chicane  »,  «  souple  comme 
une  courroie,  glissant  comme  une  anguille  »  ;  «  un  fan- 
faron friand  de  bons  plats  »  et  «  débauché  »  *.  Ces  pein- 
tures, pourtant  si  riches  d'imagination,  n'étaient  que  la 
réalité  prise  sur  le  vif  :  la  poésie  et  l'histoire  s'y  don- 
naient la  main. 

Telle  était  la  société  au  milieu  de  laquelle  vécut  So- 
crate  ;  et  c'est  pour  y  ramener  une  vie  plus  noble  qu'il 
se  mit  à  philosopher  :  son  œuvre  fut  un  essai  génial  de 
réaction  contre  la  décadence  morale  qui  perdait  sa  Pa- 
trie. 

1.  Aristoph.,  Nuées,  137  etsq.  ;  Acharniens,  79. 
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Il  en  est  de  Socrate  comme  de  la  plupart  des  grands 
initiateurs  dont  s'honore  l'antiquité  :  on  ne  sait  pres- 
que rien  de  la  première  moitié  de  sa  vie.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  manque  entièrement  de  documents  qui  s'y  rap- 
portent. Mais  ces  documents  sont  très  incomplets  ;  de  plus, 
on  s'aperçoit,  en  les  examinant,  que  la  plupart  d'entre 
eux  n'ont  qu'une  valeur  contestable.  Il  faut  s'efforcer 
néanmoins  de  recueillir  et  de  coordonner  tout  ce  qui 
peut  être  tiré  au  clair.  Car  c'est  là  un  moyen  de  mieux 
comprendre  et  la  personnalité  de  notre  philosophe  et  le 
caractère  de  sa  réforme,  deux  choses  qui  sont  intime- 
ment liées  l'une  à  l'autre. 

Socrate  était  du  dème  d'Alopèce  situé  tout  près  d'A- 
thènes sur  la  route  de  Marathon  ^  Ses  contemporains  ne 
nous  ont  pas  laissé  la  date  de  sa  naissance.  Mais  on  peut 
la  déterminer,  au  moins  d'une  manière  approximative, 
à  l'aide  de  certains  renseignements  qu'ils  ont  mêlés  au 

1.  Dioc,  II,  18. 
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récit  de  son  procès  et  de  sa  mort.  Socrate  mourut  en 
399  S  au  mois  de  mai  ou  de  juin  2,  le  lendemaia  du  re- 
tour de  la  galère  délienne  3.  On  l'eût  exécuté  plus  tôt; 
car  il  y  avait  déjà  trente  jours  qu'il  était  condamné^. 
Mais  la  théorie  de  Délos  avait  commencé  la  veille  de  son 
jugement  ;  et  la  loi  voulait  que  la  ville  restât  «  pure 
pendant  toute  la  durée  de  la  fête  »  :  il  était  «  défendu 
d'exécuter  aucune  sentence  de  mort,  avant  que  le  vais- 
seau ne  fût  revenu  à  Athènes  »  °.  Or  on  connaît  l'âge 
qu'avait  Socrate  à  cette  époque-là  :  Platon  lui  donne  tan- 
tôt soixante-dix  ans  ronds,  tantôt  un  peu  plus  de 
soixante-dix  ans  ^.  Il  faut  donc  reporter  sa  naissance  à 
l'année  469,  peut-être  à  l'année  470. 

Il  est  vrai  que  Diogène  mentionne  une  autre  version  : 
il  rapporte  que,  d'après  Apollodore,  Socrate  serait  venu 
au  monde  la  4*^  année  de  la  IT  Olympiade,  le  6  Targé- 
lion  \  Mais  la  première  partie  de  ce  témoignage  est  mani- 
festement erronée,  et  la  seconde  a  l'air  de  n'être  qu'une 
pieuse  fiction.  Si  Socrate  était  né  en  TargélionOl.  77%  4, 
il  n'aurait  eu  en  Targélion  01.  95,  1,  que  69  ans.  Or, 
d'après  les  témoignages  irrécusables  que  l'on  a  pu  voir, 
il  en  avait  70  révolus,  même  un  peu  plus.  En  second 

1.  DioG.,  11,44. 

2.  CuRTius,  Hist.  grecque,  Atlas,  p.  80-81,  Concordance  des  mois  et 
années  attiques  avec  le  calendrier  Julien,  de  432  à  310,  p.  74,  note  0, 
fête  d'Apollon; p.  81  :  Targélion  de  TOI.  95,  1,  allait  du  14  mai  au  13  juin 

3.  Plat.,  Phxdo,  I,  i,  78;  m,  80;  CriU,  1,  i.  GO;  11,  60 

4.  Xenopïi.,  Mem.,  IV,  8,  2. 

5.  Plat.,  Phxdo,  I,  i,  78. 

6.  Plat.,  Cn7.,  I,  iiv,  73;  ApoL,  I,  i,  24, 

7.  Dioc,  H,  44. 
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lieu,  le  quantième  dont  parle  Apollodore  n'a  peut-être 
qu'une  valeur  liturgique.  Le  6  Targélion  était  consacré 
à  la  déesse  Artémis  ^  ;  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant 
à  ce  que  l'on  ait  pris,  dans  la  suite  du  temps,  la  liberté 
de  faire  coïncider  la  naissance  du  philosophe  «  accou- 
cheur »  avec  la  fête  de  la  patronne  des  accoucheuses. 
La  chose  est  d'autant  plus  vraisemblable  que  Ton  trouve 
dans  la  vie  de  Platon  une  coïncidence  analogue,  qui  est 
sûrement  inventée.  Il  était  convenable  que  l'apparition 
d'un  si  beau  génie  tombât  le  jour  de  la  nativité  d'Apol- 
lon; et  la  tradition,  amie  des  convenances,  a  changé  son 
désir  en  réalité. 

Un  fait  moins  contestable,  c'est  que  Socrate  était  fils 
d'un  sculpteur  du  nom  de  Sophronisque  et  d'une  sage- 
femme  qui  s'appelait  Phénarète^.  Sur  ce  point,  les  textes 
abondent;  mais  aussi  faut-il  dire  qu'ils  sont  d'une 
sobriété  désolante  et  ne  projettent  qu'une  lumière  très 
discrète  sur  l'intérieur  où  Socrate  passa  les  premières 
années  de  sa  vie.  Ce  que  l'on  sait  de  sa  mère,  c'est  qu'elle 
exerçait  son  art  avec  une  grande  habileté  :  elle  avait  du 
renom.  Et  l'on  n'a  sur  Sophronisque  qu'un  passage  du 
Lâchés  où  il  nous  est  représenté  comme  <(  le  meilleur  des 
hommes  w^.  «  Quant  à  toi,  fils  de  Sophronisque,  dit  Lysi- 
maque  dans  ce  dialogue,  si  tu  as  quelque  bon  conseil 

1.  Clrtius,  Atlas,  L,  ii,  74. 

2.  Xenoimi.,  liellen.,  I,  7,  15;  —  Plat.,  lac^.,  IV,  iv,  102;  TheceL, 
I,  VI,  202;  —  DiOG.,  II,  18. 

3.  IV,  IV,  102  (api(7Tov  àvôptôv). 
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à  me  donner,  à  moi  qui  suis  de  ton  dème,  ne  me  le 
refuse  pas.  Tu  me  le  dois;  car  les  relations  que  j'ai  eues 
avec  ton  père  font  de  toi  mon  ami  :  nous  avons  toujours 
vécu,  lui  et  moi,  dans  les  liens  d'une  étroite  amitié, 
et  il  est  mort  avant  que  nous  ayons  eu  un  démêlé^.  » 

On  a  des  témoignages  un  peu  plus  explicites  sur  l'état 
de  fortune  où  se  trouvaient  les  parents  du  futur  philo- 
sophe :  ils  étaient  pauvres  et  devaient  vivre  de  la  vente 
de  quelques  statuettes  et  du  bénéfice  probablement  très 
modeste  que  réalisait  Phénarète   dans  l'exercice  de  sa 
fonction.  Xénophon  rapporte  qu'il  fallait  à  Socrate  une 
Vertu  d'abstinence  héroïque  pour  se  suffire  à  l'aide  de 
ce  qu'il  avait  2;  et  Platon  lui  fait  dire  qu'il  vivait  «  dans 
une  misère  noire  »  ^.  V Économie  précise  l'état  du  pro- 
blème. D'après  ce  que  l'on  voit  dans  cet  ouvrage,  Socrate 
aurait  pu  donner  tout  son  bien,  meubles  et  immeubles, 
pour  cinq  mines.  Et  il  eût  fallu,  pour  le  vendre  à  ce  prix, 
tomber  sur  un  excellent  acquéreur*.  Le  montant  que 
mentionne  V Apologie  est  encore  moindre.    «  Si  j'étais 
riche,  dit-il  vers  la  fm  de  sa  défense,  j'accepterais  vo- 
lontiers un©  amende  proportionnée  à  ma  richesse  ;  je 
n'y  verrais  pas  d'inconvénient.  Mais,  dans  les  conditions 
données...  car  enfin  je  n'ai  rien...  à  moins  que  vous  ne 
consentiez  à  m'imposer  seulement  ce  que  je  suis  en  état 
de  payer;  et  je  pourrais  aller  peut-être  jusqu'à  une  mine 

1.  Plat.,  Lach.,  IV,  iv,  102. 

2.  Mem.,  I,  2,  1. 

3.  Apol.,  I,  IX,  32. 

4.  Xenoph.,  Œc,  11,3. 
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d'argent.  C'est  donc  à  cette  somme  que  je  me  condamne. 
Mais  Platon,  que  voilà,  Criton,  Critobule  et  Apollodore 
désirent  que  je  me  condamne  à  trente  mines  et  ils  en 
répondent.  Je  me  rends  à  leur  sentiment;  et,  assurément, 
je  vous  présente  des  cautions  qui  sont  très  solvables^  » 
L'avoir  de  Socrate  oscillait  donc,  avec  les  circons- 
tances, entre  une  mine  et  cinq  mines.  Or  il  n'y  a  pas 
lieu  de  croire  que  ses  parents  lui  aient  laissé  un  patri- 
moine beaucoup  plus  brillant.  On  trouve,  il  est  vrai, 
dans  Plutarque,  qu'il  possédait  une  terre  et  70  mines  de 
rentes  ^.  Libanius  raconte,  de  son  côté,  qu'il  avait  hérité 
80  mines  de  son  père,  qu'il  les  avait  prêtées  et  perdues 2. 
Mais  ce  sont  là  des  renseignements  sur  lesquels  on  ne 
peut  faire  fond.  Platon  et  Xénophon,  qui  nous  ont  parlé 
à  diverses  reprises  de  la  pauvreté  de  leur  maitre,  n'ont 
rien  dit  de  ces  vicissitudes  de  fortune.  Socrate,  à  leurs 
yeux,  est,  d'une  manière  invariable,  le  philosophe  qui 
«  n'a  pas  d'argent  »,  qui  n'en  a  jamais  eu,  le  philosophe 
gueux  *.  Ce  que  l'on  peut  dire  avec  raison,  c'est  que  son 
amour  de  la  sagesse  ne  dut  pas  contribuer  à  mettre  du 
bien-être  au  foyer.  Au  lieu  de  travailler  à  sortir  de  sa 
misère,  il  passait  ses  journées  à  parcourir  les  rues  d'A- 
thènes et  à  visiter  les  boutiquiers  de  la  ville.  Il  négli- 
geait «  le  soin  de  ses  affaires  domestiques  »  pour  avoir 
le  temps  d'apprendre  la  vertu  à  ses  concitoyens.  Et  cette 

1.  Plat.,  ApoL,!^  xxvii,  52;  xxviii,  52-53. 

2.  Plut.,  Aristid.,  I,  9. 

3.  Decl.  Socr.  ApoL,  640  c,  Morel,  Paris,  1606. 

4.  Plat.,  Rep.,  V,  xii,  16  :  Xp^jxaTa  yàp  oùx  î'/jm;   —  Xenopii.,  I,  2,  1  : 
TTâvu  [jLixpà  xexrr,|j.svoc. 
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conduite  devait  bien  être  pour  quelque  chose  dans  les 
brouilles  légendaires  de  son  ménage. 

Bien  qu'appartenant  à  une  famille  pauvre,  Socrate  ne 
fut  pas  privé  d'éducation  première,  comme  quelques- 
uns  l'ont  conclu  de  certains  textes  de  Platon  qu'ils  n'ont 
pas  compris  ou  que  peut-être  ils  n'ont  pas  voulu  com- 
prendre i.  Il  est  dit  dans  le  Criton  qu'il  fut  élevé  par  le 
soin  des  lois  2;  et  l'on  n'a  pas  besoin,  dans  le  cas  donné, 
d'un  témoignage  aussi  formel.  A  Athènes,  comme  dans 
la  plupart  des  cités  grecques,  le  gouvernement  exigeait 
que  les  enfants  des  citoyens  fréquentassent  ses  écoles  ^  : 
l'enseignement  primaire  y  était  public  et  obligatoire. 
Le  fils  de  Sophronisque  fut  donc  formé  à  la  manière 
dont  l'étaient  les  jeunes  Athéniens  de  son  temps  :   il 
apprit,  comme    eux  et  avec  eux,    les    «  lettres  »,   la 
gymnastique,  la   musique,  la  poésie   et   les  premiers 
éléments  de  la  géométrie  *  :  il  fit  partie  de  ces  bataillons 
scolaires  que  l'on  voyait  parcourant  les  rues  de  la  ville 
en  rangs  serrés,  par  la  pluie,  par  la  neige  ou  au  grand 
soleil  :  c'est  l'ancien  système  de  pédagogie  qui  lui  fut 
appliqué,   celui  qu'Aristophane  vante  avec  tant  d'élo- 


i.  ApoL,  I,  I,  24  (àTS/vwç  oviv  ^évwç  eyw  ttî;  èvxàSe  >£?eto<:;  Symp.,  VI, 
XXXVII,   265. 
a.   Crit,  I,  iiii,  71. 

3.  De  legibus,  VI,  xr,  231  (uaSeuxéov  sÇ  àvaYXYiç,  et  Platon  formule  ici 
une  loi  qui  était  en  vigueur  dans  tous  les  États  helléniques)  ;  —  Fustiîl 
DE  CouLANGES,  Lu  cité  ttutique,  p.  267;  —  Xenoph.,  i»f on.,  I,  6,  14;  IV, 

7,3-5. 

4.  Xenoph.,  Mem.,  I,  6,  Ai;  IV,  7,  3;  -  Plat.,  De  leg.,  VI,  xiv,  238; 
Crit.,  I,  XII,  70  (èv  {lOUffixYi  xat  «pjavaffTtxTi). 


JEUNESSE.  59 

qiience  et  auquel  il  attribue  les  mâles  vertus  des  Athé- 
niens d'autrefois  ^ 

Socrate,  au  sortir  de  l'école  et  peut-être  pendant 
qu'il  y  allait  encore,  apprit  le  métier  de  son  père,  et  il 
l'exerça  quelque  temps.  C'est  même  de  son  ciseau  que 
seraient  sorties  «  les  trois  Grâces  vêtues  de  l'Acropole  », 
si  l'on  en  croit  une  certaine  tradition  2.  Mais  la  chose 
est  plus  que  douteuse.  On  n'en  trouve  nulle  trace  soit 
dans  Platon,  soit  dans  Xénophon,  soit  dans  Aristote. 
Or  elle  y  serait  sûrement  mentionnée  de  quelque  ma- 
nière, si  elle  avait  été  vraie. 


I 


En  tout  cas,  le  jeune  Socrate  ne  fut  pas  longtemps 
à  ciseler  du  marbre.  Il  entendit  en  son  âme  comme  un 
appel  supérieur  et  se  mit  à  fréquenter  la  ville  où  se 
coudoyaient  alors  des  notoriétés  de  tout  ordre  et  de 
toute  origine.  Écouter,  interroger  quand  c'était  pos- 
sible, déchiffrer  les  manuscrits  des  anciens  sages,  ap- 
prendre de  toutes  manières  et  pour  mieux  comprendre  : 
tel  fut  bientôt  l'unique  objet  de  son  activité. 

Sa  condition,  bien  que  très  modeste,  ne  l'empêcha 
pas  de  gagner  la  faveur  des  plus  hauts  personnages  et 
de  pénétrer  dans  les  cercles  les  plus  distingués.  Les 
mœurs  d'Athènes  étaient   déjà  très  démocratiques  ;   il 

1.  Ar.iSTOPH.,  Nuées,  961  et  sqq. 

•;..  Dioc,  II,  19;  —  Pausanias,  I,  22,  8,  et  IX,  35,  7,  Firmin-Didot, 
Paris,  1845. 
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avait  d'ailleurs  un  tel   don  d'analyse,   une  si  grande 
puissance  d'intuition,  et  tant  de  finesse  d'esprit  sous 
son  enveloppe  de  «  Silène  »,  qu'il  suffisait  de  l'entendre 
une  fois,  pour  prévoir  que  sa  destinée  n'aurait  rien  de 
commun.  «  Socrate,  dit  Protagoras,  je  loue  ton  ardeur 
et  ton  talent  à  manier  la  dispute,  car,  entre  tous  les 
défauts  dont  je  me  flatte  d'être  exempt,  je  suis  de  tous 
les  hommes  le  moins  jaloux.  Aussi  ai-je  dit  souvent  de 
toi  que,  de  tous  les  jeunes  gens  de  ma  connaissance, 
tu  es  celui  dont  je  fais  le  plus  d'estime,  et  que  je  te 
mets  infiniment  au-dessus  de  tous  ceux  de  ton   âge. 
J'ajoute   que  je   ne   serais  pas   surpris   qu'un  jour  tu 
prisses  place  parmi  les  personnages  célèbres  pour  leur 
sagesse ^  »  Ces  paroles,  il  est  vrai,  ne  sont  peut-être 
qu'une  belle  fiction.  Mais  elles  ne  nous  révèlent  pas  moins 
l'impression  que  fit  Socrate  dès  qu'il  se  montra.  C'est 
le  cas  de  dire  que  la  poésie  est  plus  réelle  que  l'histoire. 
Socrate   eut  des  relations  journalières   avec  les  so- 
phistes. Protagoras,  Gorgias,  Prodicus  de  JuUs  en  l'ile 
de  Céos,  Thrasymaque  de  Chalcédoine,  Polus  d'Agri- 
gente,  Hippias  d'Elis,  Evenus  de  Paros  et  Lysias,  tous 
les  remueurs  d'idées,  tous  les  ergoteurs  d'Athènes  se 
prirent  pour  lui  d'une  estime  croissante,   malgré  l'es- 
prit nouveau  dont  il  s'inspirait  et  qui  se  laissait  de  plus 
en  plus  entrevoir 2.  Il  eut  ainsi  l'occasion  de  discerner 


1.  Plat.,  Protag.,  II,  xl,  194. 

2.  Plat.,  Protag.,  II,  v,  130;  II,  vi,  131;  Gorg.,  III,  i-xxxvii,  1- 
47;  Euthyd.;  Rep.,  \,  il,  2  ;  —  Xenopu.,  Mem.,  I,  4,  2-19;  I,  6,  li;  IV, 
2,  3-39;  IV,  4,  6-25. 
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les  différentes  formes  de  leurs  théories,  d'en  pénétrer 
le  fond,  de  constater  les  résultats  radicalement  négatifs 
auxquels  elles  aboutissaient  toutes;  et  peut-être  en 
vint-il  à  penser,  sous  l'influence  de  cet  examen  pro- 
longé, que,  de  même  que  la  morale  était  seule  impor- 
tante, elle  était  aussi  seule  possible.  C'est  également 
grâce  aux  sophistes  qu'il  eut  accès  auprès  de  ces  fils 
de  grandes  maisons  dont  nous  le  verrons  entouré  plus 
tard,  tels  que  Callias,  Xanthippe,  Paralos,  le  fils  d'As- 
pasie,  Critobule,  Polémarque,  Charmide,  Alcibiade  et 
Xénopbon.  Les  esprits  forts  qui  séjournaient  à  Athènes 
y  faisaient  courir  la  jeunesse  :  on  allait  les  entendre 
pour  jouir  de  leur  éloquence,  assister  à  leurs  joutes 
intellectuelles  et  goûter  ce  malin  plaisir  que  «  l'âge 
sans  pitié  »  prend  si  facilement  à  voir  tout  déboulon- 
ner. On  les  entourait  dans  leurs  promenades,  on  les 
introduisait  dans  les  familles  et  les  parents  les  choisis- 
saient quelquefois  comme  précepteurs^.  Il  y  avait  même 
de  jeunes  étrangers  qui  s'attachaient  à  leurs  pas  et  les 
suivaient  partout  dans  leurs  pérégrinations  à  travers  les 
villes  et  les  îles  de  l'Hellade  2. 

On  peut  croire  également  que  Socrate  eut  l'occasion 
de  voir  Parménide  et  Zenon  et  de  s'entretenir  avec  eux. 
C'est  un  fait,  il  est  vrai,  qu'Ed.  Zeller  révoque  en  doute  2. 

1.  Plat.,  Protag.,  II,  i-viii,  123-132;  Phœclr.,  VIII,  i-iii,  1-3;  ApoL,  I, 
IV,  26-27. 

2.  Plat.,  Parmenid.,  VII,  i,  140. 

3.  Die  philosophie  der  Griechen,  II,  49-50. 
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Mais    pourquoi?  il   n'est  pas   facile   de    le    découvrir. 
Platon  affirme  à  deux  reprises,  dans  le  Sophiste^  et 
dans  le  Théétète'^y  que  son  maître,  «  encore  jeune,  en- 
tendit Parménide  déjà  vieux.  »  Et,   dans  le  dialogue 
qui  porte  le  nom  de  ce  philosophe,  il  nous  raconte 
tout  au  long  comment  Socrate  entra  en  relation  avec 
les  deux  Éléens.   «  Un  jour  Zenon  et  Parménide  arri- 
vèrent à  Athènes  pour  les  grandes  Panathénées.  Par- 
ménide, déjà  vieux  et  blanchi  par  les  années  (il  avait 
près  de  soixante-cinq  ans),  était  beau  encore  et  de  l'as- 
pect le  plus  noble.  Zenon  approchait  de  la  quaran- 
taine   :    c'était    un    homme    bien   fait,    d'une    figure 
agréable  et  il  passait  pour  être  aimé  de  Parménide. 
Us  demeurèrent  ensemble  chez  Pythodore,    hors  des 
murs,  dans  le  Céramique;  et  c'est  là  que  Socrate  vint, 
suivi    de  beaucoup  d'autres  personnes,   entendre  lire 
les  écrits  de  Zenon;   car  c'était  la  première  fois  que 
celui-ci  et  Parménide  les  avaient  apportés  à  Athènes. 
Socrate  était  alors  fort  jeune.  Zenon  faisait  lui-même 
la  lecture,  Parménide  étant  par  hasard  absent;  et  il 
était   déjà  près  d'achever,  lorsque  Pythodore   entra, 
accompagné  de  Parménide  et  d'Aristote  ^ ,  qui  fut  plus 
tard  un  des  Trente.  Il  n'entendit  donc  que  fort  peu  de 
ce  qui  restait  encore  à  lire  ;  mais  auparavant  il  avait 
déjà  entendu  Zenon*.  »  Sans  doute,  ce  passage  ne  con- 


1.  II,  u,  3. 

2.  I,  XXIX,  251. 

3.  Xenoph.,  Hellen.,  II,  3,  2. 

4.  Plat.,  Pannenid.,  VII,  i,  139-141  (Trad.  Cousin). 
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tient  qu'un  témoignage  indirect;  mais  il  n'en  a  pas 
moins  un  aspect  historique.  Il  est  d'ailleurs  en  plein 
accord  avec  les  deux  dialogues  dont  on  a  parlé  plus 
haut. 

IL  est  difficile  aussi  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  fonde- 
ment à  ce  que  l'on  raconte  des  relations  de  Socrate 
avec  Archelaiis.  Diogène  dit  formellement  «  qu'il  fut 
son  disciple  ))^;  et,  selon  Alexandre,  c'est  après  l'accu- 
sation portée  contre  Anaxagore  qu'il  se  mit  à  suivre 
ses  leçons 2.  Ion  rapporte  que,  très  jeune  encore,  So- 
crate fit  avec  Archelaiis  le  voyage  de  Samos  ^  ;  et  Sim- 
plicius  mentionne  une  tradition  d'après  laquelle  il 
aurait  connu  et  entendu  «  le  disciple  d'Anaxagore^  ». 
De  tels  récits  ne  peuvent  être  inventés  de  toutes  pièces  ; 
il  est  plus  que  probable  qu'ils  ont  pour  point  de  dé- 
part une  donnée  primitive  qui  est  vraie  et  dont  ils 
représentent  autant  de  versions  plus  ou  moins  fantai- 
sistes :  ce  sont  des  récits  historico-légendaires. 

On  sait  d'une  manière  plus  sûre  que  le  fils  du 
sculpteur  d'Alopèce  ne  tarda  pas  à  s'aboucher  avec  Eu- 
ripide et  qu'il  devint  son  ami.  Aristophane  reproche 
au  poète  «  de  bavarder  avec  Socrate  et  de  perdre 
dans  son  commerce  le  sens  des  sublimités  de  la  Muse 
tragique  »  ^.  «  C'est  lui,  écrit-il  ailleurs,  qui  compose 
pour  Euripide  ces  drames  remplis  de  digressions  phi- 

1.  Dioc,  II,  16. 

2.  DiOG.,  II,  19. 

3.  DiOG.,11,  23. 

4.  Phys.,  6%  27,  23,  H.  Diels,  Berlin,  1882. 

5.  Grenouilles,  1491. 
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losophiques^.  »  Mnésimaque  affirme  aussi  que  le  phi- 
losophe était  plus  que  de  moitié  dans  les  fictions  du 
tragique,  qu'il  lui  «  fournissait  ses  thèmes  et  «  lui  che- 
villait ses  vers  »  2.  Or  ces  différents  témoignages  pour- 
raient bien  ne  pas  être  fondés  de  tous  points.  Mais  ils 
suffisent  à  faire  voir  que  Socrate  eut  de  bonne  heure 
avec  Euripide  des  conversations  familières  et  des  échan- 
ges fréquents  d'idées. 

Socrate  obtint  en  outre  l'amitié  de  Damon,  l'un  des  plus 
célèbres  musiciens  d'Athènes,  et  qui,  grâce  à  la  protec- 
tion de  Périclès,  était  devenu  une  haute  personnalité  po- 
litique. Il  cite  les  opinions  de  cet  artiste  pour  l'avoir  en- 
tendu 3.  C'est  en  conférant  avec  lui  qu'il  se  propose  de 
trancher  les  difficultés  relatives  aux  rythmes  musicaux. 
«  Nous  examinerons,  dit-il,  avec  Damon,  quelles  sont  les 
mesures  qui  expriment  la  bassesse,  la  violence,  la  fureur 
et  les  autres  formes  de  la  méchanceté,  et  aussi  quelles 
sont  celles  qui  conviennent  aux  sentiments  opposés.  Je 
crois  l'avoir  entendu  parler  de  certains  mètres  qu'il 
nommait,  celui-ci  enople,  lequel  était  composé  de  plu- 
sieurs autres,  celui-là  dactyle,  cet  autre  héroïque...  Mais 
je  ne  saurais  dire  au  juste  en  quoi  consistent  ces  choses. 
Remettons-nous-en  à  Damon,  répète-t-il  en  finissant; 
car  le  sujet  comporte  un  assez  long  entretien  *.  »  Il  finit 
par  avoir  ses  entrées  chez  Aspasie  elle-même,  l'amie  de 

1.  Dioc,  II,  18. 

2.  Ibid.,  II,  18. 

3.  Plat.,  Rep.,  IV,  m,  124. 

4.  Ibid.,  III,  XI,  95;  —  Toir  aussi  Lach.,  IV,  m,  102,  et  xxvi,  126. 
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Périclès,  la  muse  inspiratrice  de  la  plupart  de  ses  grands 
desseins.  Il  est  vrai  que  l'on  ne  peut  se  fier,  sur  ce  point, 
au  passage  du  Ménexène  oùSocrate  affirme  que  l'illustre 
Milésienne  «  est  son  professeur  de  Rhétorique  ».  Ce  dia- 
logue n'est  probablement  pas  authentique ,  et  par  suite, 
l'on  ne  sait  point  quel  est  le  fondement  des  récits  qu'il 
contient  ^  Mais  V Économie  de  Xénophon  et  surtout  les 
Mémorables  nous  mettent  à  même  de  résoudre  la  ques- 
tion. Au  chapitre  troisième  du  premier  ouvrage,  Grito- 
bule  s'entretient  avec  Socrate  de  l'éducation  des  femmes  : 
«  Ces  maris  que  tu  dis  avoir  de  bonnes  femmes,  de- 
mande-t-il  à  son  maître,  est-ce  qu'ils  les  ont  élevées 
eux-mêmes  ?  —  PJen  de  mieux  que  d'examiner  ce  sujet, 
répond  Socrate.  .Ib  te  présenterai  à  Aspasie  qui  t'ins- 
truira de  tout  cela  plus  pertinemment  que  moi  -.  »  Le 
passage  des  Mémorables  relatif  à  ce  point  est  encore 
plus  formel  ^.  Toutefois,  l'on  ne  saurait  dire  d'une  façon 
précise  à  quelle  époque  commencèrent  les  visites  de 
Socrate  à  Aspasie  ^. 

Socrate  se  trouva  donc,  au  bout  de  quelques  années, 
en  relation  plus  ou  moins  intime  avec  la  plupart  des 
grandes  intelligences  de  son  temps;  et  ce  dut  être  pour 
lui,  comme  on  le  sent,  un  moyen  puissant  d'évocation 
intellectuelle.  De  plus,  il  prit  soin  d'étudier  toutes  les 
théories  des  vieux  philosophes. 

t.  Plat.,  Menex.,  IV,  iii-iv,  173. 

2.  14. 

3.  Il,  VI,  36. 

4.  Quant  à  Diotime  de  Mantinée,  dont  Socrate  expose  la  théorie  de  l'a- 
mour pour  l'avoir  entendue  de  sa  bouche,  il  faudrait  savoir  d'al)ord  si  c'est 
un  personnage  historique  (Plat.,  Danquet,  VU,  xxii,  237  et  sqq.). 
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S'il  n'entendit  pas  Anaxagore  lui-même,  il  connut  du 
moins  ses  ouvrages.  Platon  mentionne  le  fait  d'une  ma- 
nière assez  formelle  ^  ;  et  l'on  ne  conçoit  guère  qu'il  en 
soit  allé  autrement.  Les  livres  du  sage  de  Clazomène 
étaient  répandus  partout  dans  la  ville;  et  tout  le  monde 
les  achetait,  tout  le  monde  les  lisait-.  Peut-être  étudia-t-il 
également  les  écrits  d'Heraclite,  comme  le  rapporte  une 
tradition  mentionnée  par  Diogène  ^.  Toujours  est-il  qu'il 
se  familiarisa  le  plus  possible  avec  les  «  anciens  »  *  et 
qu'il  réussit  à  connaître  leurs  différentes  théories  :  la  phi- 
losophie de  l'unité  et  la  philosophie  de  l'infmie  pluralité, 
celle  de  l'écoulement  éternel  et  celle  de  l'éternelle  im- 
mobilité, et  aussi  la  doctrine  du  vouç,  dont  l'idée  fonda- 
mentale devait  devenir  comme  la  pierre  angulaire  de 
son  propre  système  métaphysique  ^.  Il  mit  même  de  I0 
passion  à  ce  genre  de  recherches.  «  Dans  ma  jeunesse, 
dit-il  d'après  Platon,  il  est  incroyable  quel  désir  j'avais 
de  connaître  cette  science,  qu'on  appelle  physique.  Je 
trouvais  quelque  chose  de  sublime  à  savoir  les  causes  de 
chaque  chose,  ce  qui  la  fait  naître,  ce  qui  la  fait  mourir, 
ce  qui  la  fait  être;  et  je  me  suis  souvent  tourmenté  de 
mille  manières,  cherchant  en  moi-même  si  c'est  du 
froid  ou  du  chaud,  dans  l'état  de  corruption,  comme 
quelques-uns  le  prétendent,  que  se  forment  les  êtres 
animés;  si  c'est  le  sang  qui  nous  fait  penser,  ou  l'air 

1.  Phœdo,U,XL\i,   136. 

2.  V.  plus  haut,  p.  32. 

3.  DiOG.,  II,  22. 

4.  Xenoph.,  if/em.,  1,6,  14. 
4.  Ibid.^  1,1,  12-14. 
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OU  le  feu;  ou  si  ce  n'est  aucune  de  ces  choses,  mais 
seulement  le  cerveau  qui  produit  en  nous  toutes  nos 

sensations,  celles  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  qui 
engendrent  à  leur  tour  la  mémoire  et  l'imagination, 
lesquelles,  reposées,  engendrent  enfin  la  science.  Je 
réfléchissais  aussi  à  la  corruption  de  toutes  ces  cho- 
ses, aux  changements  qui  surviennent  dans  les  cieux  et 
sur  la  terre  ^.  » 

Socrate,  d'ailleurs,  ne  confina  pas  l'activité  de  son  es- 
prit dans  le  domaine  des  questions  purement  philosophi- 
ques ;  il  parait  avoir  eu  la  préoccupation  de  ne  rester 
étranger  à  aucune  des  connaissances  de  son  temps.  Il  ap- 
prit l'art  de  discuter  et  celui  de  hien  dire  "  ;  il  poussa 
plus  avant  qu'on  ne  le  faisait  dans  les  écoles,  l'étude  de  la 
géométrie  et  celle  de  l'astronomie  ^  ;  il  se  rendit  compte 
de  ce  que  l'on  savait  autour  de  lui  en  matière  d'écono- 
mie domestique  et  politique  ^;  et,  en  musique,  il  resta 
écolier  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  C'est  ce  qui  nous 
est  raconté  dans  VEuthydème  de  la  manière  la  plus  spiri- 
tuelle du  monde.  «  Je  crains,  dit  Socrate,  de  faire  honte 
au  joueur  de  luth  Connos,  fils  de  Métrobe,  qui  me  donne 
encore  des  leçons  de  musique.  Les  enfants,  mes  compa- 
gnons, se  moquent  de  moi  et  appellent  Connos  le  péda- 
gogue des  vieillards...  Voilà  pourquoi,  Criton,  j'ai  per- 

1.  Plat.,  Phxdo,  I,  xlv,  13i;  v.  aussHôirf.,  xlvii,  137. 

2.  Plat.,  Meno.,   III,  xxxvii,  242;   Charmid.y  IV,   xi,  79;  Lach.,  IV, 
xivi,  n5;Protag.,  11,  xxvii,  166. 

3.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  7,  3-6. 

4.  Xenoph.,  Œc,  6,  i7  et  chap.  suiv. 

6.  II,  I,  73-74;  v.  aussi  Menex.,  IV,  iii-iv,  173. 
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suadé  à  quelques  vieillards  de  venir  apprendre  avec 
moi  la  musique  de  Connos  ^.  » 

Quoique  très  avide  de  savoir,  Socrate  ne  fut  jamais  un 
cosmopolite,  à  la  manière  des  sophistes  et  des  rhéteurs 
qui  passaient  leur  vie  à  voyager  de  ville  en  ville.  D'a- 
près ce  que  Ton  lit  dans  le  Criton  ^  et  dans  le  Ménon^^  il 
n'entreprit  «  jamais  aucun  voyage,  comme  c'était  la  cou- 
tume de  tous  les  hommes  »  de  son  temps.  «  Il  n'eut  ja- 
mais la  curiosité  de  voir  d'autres  villes  et  de  connaître 
d'autres  lois.  »  «  Il  sortit  moins  d'Athènes  que  les  boi- 
teux, les  aveugles  et  les  autres  estropiés.  »  «  Jamais  il  ne 
s'éloigna  des  murs  de  la  cité  que  pour  aller  à  la  guerre, 
excepté  une  fois  où  il  se  rendit  à  l'isthme  de  Corinthe.  » 
Il  ne  franchissait  même  que  très  rarement  les  portes  de 
la  ville.  «  Je  t'admire,  mon  cher,  lui  dit  Phèdre  dans  le 
dialogue  de  ce  nom  ;  car  vraiment  tu  ressembles  à  un 
étranger,  que  l'on  a  besoin  de  conduire.  Ace  que  je  vois, 
non  seulement  tu  ne  sors  jamais  du  pays,  mais  tu  ne 
mets  pas  même  le  pied  hors  d'Athènes^.  »  Toutefois,  il 
n'est  point  sur  que  Socrate  n'ait  pas  fait  quelques  excur- 
sions pendant  sa  jeunesse.  Diogène  raconte  qu'il  alla  une 
fois  à  Delphes  et  qu'il  partit  une  autre  fois  pour  Samos 
avec  Archélaûs  ^;  et  cela  pourrait  être.  Platon  n'en  aurait 
point  parlé,  parce  que  ce  sont  là  des  faits  qui  auraient 
eu  lieu  avant  que  le  fils  de  Phénarète  se  fût  fait  un  nom. 

1.  I,  XIV,  72-73. 

2.  III,  XIII,  219. 

3.  VIII,  V,  5. 

4.  II,  23. 
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Pourquoi  Socrate  renonça-t-il  à  voyager  comme  les 
autres?  Pourquoi  s'obstina-t-il  à  osciller  sans  relâche 
entre  l'Acropole  et  le  Pirée?  C'est  une  question  qui  com- 
porte plusieurs  réponses.  D'abord,  Socrate  n'avait  pas  d'ar- 
gent et  il  pensait  que  c'était  «  prostituer  la  science  »  que 
d'exiger  un  salaire.  De  plus,  à  partir  du  moment  où  il 
eut  une  conscience  nette  de  sa  mission  philosophique,  il 
regarda  comme  du  temps  perdu  toute  occupation  qui 
était  de  nature  à  l'en  écarter.  Peut-être  aussi  se  faisait-il 
de  la  gloire  une  autre  idée  que  les  sophistes  :  ceux-ci  se 
contentaient  de  paraître,  et  lui  voulut  être.  Dès  lors  à  quoi 
bon  s'éloigner  d'Athènes?  N'était-elle  pas  le  centre  où 
affluaient  tous  les  vrais  talents,  tout  ceux  dont  on  pouvait 
apprendre  quelque  chose? 


Socrate  prit  donc  connaissance  et  des  théories  que  le 
génie  grec  avait  découvertes  autrefois  et  des  théories  qui 
avaient  cours  de  son  temps.  Athènes  fut  pour  lui  comme 
un  miroir  réflecteur  où  il  eut  la  vision  de  tout  le  passé 
et  de  tout  le  présent  de  la  pensée  hellénique.  En  outre, 
il  put  constater  sur  le  vi?f  les  progrès  effrayants  que 
faisait  la  dégénération  morale  parmi  ses  concitoyens. 
Et  ce  double  spectacle,  l'un  d'ordre  spéculatif,  l'autre 
d'ordre  pratique,  fut  ce  qui  contribua  le  plus  à  féconder 
sa  puissante  intelligence.  Il  présuma  de  bonne  heure  que 
les  contradictions  dont  triomphaient  les  sophistes  n'é- 
taient  qu'apparentes,    qu'elles    dissimulaient  un   fond 
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unique  où  se  faisait  l'harmonie  et  que  par  là  même  le 
tout  était  de  trouver  une  idée  supérieure  qui  fût  assez 
compréhensive  pour  les  concilier.  Il  crut  entrevoir  en 
même  temps  que  celui  qui  ferai!  cette  découverte,  serait 
vraiment  le  sauveur  de  sa  patrie;  car  celui-là  aurait 
trouvé  du  même  coup  le  pourquoi  du  bien.  Or  c'était, 
lui  semblait-il,  l'ignorance  de  ce  pourquoi  qui  perdait 
les  générations  nouvelles  et  précipitait  TAttique  vers  sa 
ruine  :  on  se  livrait  au  vice,  parce  qu'on  ne  savait  pas  la 
raison  de  la  vertu  ^.  Les  Athéniens  «  étaient  semblables 
à  ces  animaux  consacrés  aux  dieux,  qu'on  laissait  libres 
de  paître  où  ils  voulaient  »  :  «  ils  erraient  à  droite  et  à 
gauche  pour  voir  si  d'aventure  ils  ne  tomberaient  pas  sur 
la  science  du  bien  »  2. 

1.  Plat.,  Protag.,  II,  x,  138;  —  Xenoph.,  Mem.,  III,  5,  21. 

2.  Pl4t.,  Protag.,  II,  x,  138. 
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Socrate  se  crut  le  berger  dont  le  peuple  d'Athènes 
avait  besoin;  et  il  s'imposa  la  tâche  de  lui  prouver  ses 
errements,  de  le  ramener  à  la  vertu  par  le  savoir. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  ne  donna  jamais 
son  rôle  de  convertisseur  comme  l'effet  d'une  impulsion 
toute  naturelle;  il  ne  cessa  d'affirmer  que  sa  mission 
était  divine  ' . 

Il  n'agissait  «  que  pour  accomplir  l'ordre  que  le 
Dieu  lui  avait  donné  par  la  voix  des  oracles,  par  celle 
des  songes  et  par  tous  les  moyens  qu'aucune  autre 
puissance  céleste  a  jamais  employés  dans  le  dessein  de 
communiquer  sa  volonté  à  un  mortel  »  2.  «  Vous  connais- 
sez tous  Chéréphon^,  disait-il  à  ses  juges  :  c'était  mon 
ami  d'enfance  ;  il  l'était  aussi  de  la  plupart  d'entre  vous  ; 
il  fut  exilé  avec  vous  et  revint  avec  vous.  Vous  savez 

1.  Plat.,  ApoL,  I,  xviii,  43. 

2  Ibid.y  XXII,  46. 

3.  Aristoph.,  Nuées,  501  et  sqq.;  —  Xenoph.,  Mem.,  i,  2,  48. 
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donc  quel  homme  c'était  que  Chéréphon,  et  quelle 
ardeur  il  apportait  à  toutes  ses  entreprises.  Un  jour 
qu'il  se  trouvait  à  Delphes,  il  osa  demander  (et  je  vous 
prie  de  ne  pas  vous  émouvoir  de  ce  que  je  vais  dire),  il 
demanda  s'il  y  avait  un  homme  plus  sage  que  moi. 
La  Pythie  Uii  répondit  qu'il  n'y  en  avait  aucun  i. 
C'est  ce  que  vous  certifiera,  à  défaut  de  Chéréphon 
qui  est  mort,  son  frère  qui  est  ici-  »...  «  A  cette  nou- 
velle, je  me  dis  en  moi-même  :  que  veut  dire  le  Dieu? 
A  quoi  fait-il  allusion,  vu  que  je  ne  me  connais  aucune 
sagesse,  ni  grande  ni  petite?  D'où  vient  qu'il  me  dé- 
clare le  plus  sage  des  hommes?  Car  certainement  il 
ne  ment  pas;  il  ne  saurait  mentir...  U  me  fallut  donc, 
pour  savoir  la  signification  de  l'oracle,  aller  chez  tous 

ceux  qui  avaient  quelque  réputation  de  sagesse Et 

depuis  ce  temps,  je  ne  cesse,  conformément  à  la  volonté 
du  Dieu,  d'examiner  ceux  de  nos  concitoyens  et  des 
étrangers  que  je  crois  sages;  et,  quand  je  ne  les  trouve 
point  tels,  je  viens  en  aide  au  Dieu^  en  démasquant 
leur  ignorance  ^.  » 

A  quel  âge  Socrate  commença-t-il  à  faire  subir  aux 
Athéniens  cette  sorte  d'examen  de  l'esprit  dont  il  atten- 
dait leur  purification  morale?  il  est  difficile  de  le  dire 
avec  précision.  Mais  on  peut  croire  qu'il  se  mit  à  l'œu- 
vre avant  d'avoir  atteint  la  quarantaine.  Les  Nuées ,  dont 
il  est  le  principal  héros  et  qui  nous  représentent  ses 

1.  Xenoph,,  ^/îoZ,,  14;  —  Dioc,  II,  37; —  Akistoph.,  Nuées,  Sch.,  144. 

2.  Plat.,  ApoL,  I,  v,  28. 

3.  liid.,  VI,  28-29;  VII,  29;  IX,  31-32. 
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théories  comme  un  péril  social,  furent  jouées  en  423. 
La  même  année,  et  le  même  jour,  parut  le  Cosmos  d'A- 
mipsias  ^  ;  et,  dans  cette  deruière  pièce,  il  s'agit  encore 
de  Socrate  :  il  y  est  dépeint  comme  faisant  parade  de  sa 
sagesse  et  de  son  héroïque  tempérance-.  Il  avait  donc, 
à  ce  moment-là,  une  grande  célébrité  :  il  était  devenu 
un  illustre  personnage.  Or  une  telle  réputation  ne  pou- 
vait être  que  le  résultat  de  plusieurs  années  de  la- 
beur. De  plus,  c'est  vers  4^20  qu'Alcibiade  et  Critias 
s'engagèrent  franchement  dans  la  vie  politique.  Et,  à 
cette  date,  il  y  avait  déjà  «  longtemps  »  qu'ils  s'étaient 
l'un  et  l'autre  éloignés  de  Socrate  et  après  avoir  suivi 
son  enseignement  pendant  quelques  années  :  C'est  de 
lui  qu'ils  tenaient  cette  subtilité  d'esprit,  cette  sou- 
plesse de  langage  et  cet  art  de  gouverner  dont  ils  ti- 
rèrent un  parti  si  funeste  à  leur  patrie^.  Le  Banquet 
de  Platon  nous  permet  de  faire  un  calcul  un  peu  plus 
précis.  La  bataille  de  Potidée  eut  lieu  en  432.  Or,  à  ce 
moment,  Alcibiade  connaissait  déjà  Socrate  depuis  un 
certain  temps  :  il  s'était  senti  subj  ugué  par  sa  grandeur 
d'âme  autant  que  par  la  beauté  de  sa  doctrine  ;  il  était  à 
la  fois  son  disciple  et  son  ami  ^.  On  a  donc  des  raisons  de 
reporter  au  commencement  de  la  guerre  Péloponésienne 
et  même  au  delà,  le  début  de  la  mission  philosophique 
de  Socrate.  Il  est  probable  d'ailleurs  qu'il  ne  s'y  déter- 

1.  Poet.  comicor.  grxc.  frag.,  III,  p.  264,  Ed.  F.  Didot,  1855. 

2.  DioG.,  II,  28. 

3.  Xenoph.,  Mem.,  I,  2,  25. 

4.  Plat.,  Banquet,  VIT,  xxxiv  et  xxxv,   260-262;  Protag.,  II,  i,   123, 
12  i. 
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mina  pas  subitement  et  comme  par  un  coup  d'état  inté- 
rieur. C'est  peu  à  peu,  très  vraisemblablement,  qu'il 
mûrit  son  idée  et  s'affermit  dans  son  dessein. 

Toujours  est-il  qu'à  un  moment  donné,  Socrate  s'ab- 
sorba totalement  dans  son  œuvre  de  restauration 
morale  :  il  s'y  adonna  avec  un  tel  dévouement  qu'il  ne 
connut  plus  aucun  autre  souci,  avec  une  telle  puissance 
de  volonté  que  rien  plus  jamais  ne  put  l'en  écarter,  pas 
même  la  perspective  de  la  mort. 

Il  ne  sortit  plus  de  la  ville  que  pour  aller  à  la  guerre. 
Fallait-il  paraître  sur  les  cbamps  de  bataille,  il  laissait 
là  les  disputes  philosophiques  et  devenait  le  soldat  le 
plus  intrépide  et  le  plus  endurant  de  l'Attique.  Sous  les 
murs  de  Potidée,  «  dans  le  temps  des  gelées  les  plus  for- 
tes, lorsque  personne  ne  quittait  le  quartier,  ou  du  moins 
ne  sortait  que  bien  vêtu,  soigneusement  chaussé,  les 
pieds  enveloppés  de  feutre  et  de  peaux  d'agneaux,  lui 
ne  laissait  pas  d'aller  et  de  venir  avec  son  manteau 
coutumier.  Il  marchait  pieds  nus  sur  la  glace  plus  facile- 
ment que  les  autres  qui  étaient  bien  chaussés  :  si  bien 
que  les  soldats  le  voyaient  de  mauvais  œil,  s'imaginant 
qu'il  voulait  les  braver  »  ^  «  A  Délium,  dit  Alcibiade,  la 
conduite  de  Socrate  me  parut  encore  plus  belle  qu'à 
Potidée.  J'observai  d'abord  combien  il  surpassait  Lâches 
en  maîtrise  de  soi-même.  Je  trouvai,  de  plus,  qu'il  mar- 
chait là,  pour  me  servir  de  tes  expressions,  ô  Aristo- 
phane, tout  comme   dans   les  rues  d'Athènes,  l'allure 

1.  Plat.,  Banquet,  VII,  xxxv,  262-263. 
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superbe  et  le  regard  dédaigneux,  considérant  tranquil- 
lement et  les  siens  et  les  ennemis  et  montrant  au  loin 
à  la  ronde  par  sa  contenance  que  celui-là  serait  vigou- 
reusement reçu  qui  oserait  l'aborder^.  »  Socrate  ne  le 
cédait  à  personne,  quand  il  lui  fallait  défendre  son  pays 
les  armes  à  la  main.  Mais  dès  que  les  troupes  étaient 
licenciées,  il  regagnait  sa  ville,  y  reprenait  sa  fonction 
d'éprouveur  d'âmes  et  s'en  occupait  si  fort  qu'il  ne  trou- 
vait pas  même  le  loisir  d'aller  avec  des  amis,  sur  les 
bords  de  Tllissus,  goûter  un  peu  de  frais  au  chant  des 
cigales  ~.  Le  Dieu  l'avait  «  attaché  à  Athènes  comme  à 
un  coursier  puissant  et  généreux,  mais  que  sa  grandeur 
même  appesantit  »  et  qui  a  besoin  d'un  éperon  pour 
trouver  toute  son  énergie  :  il  passait  son  temps  «  à 
exciter  et  aiguillonner  ses  concitoyens,  à  gourmander 
chacun  d'eux,  partout  et  toujours,  sans  leur  laisser  au- 
cun relâche  »^. 

L'ardeur  que  mettait  Socrate  à  poursuivre  sa  réforme 
philosophique,  fut  aussi  la  principale  raison  pour  laquelle 
((  il  négligea  les  emplois  militaires,  les  fonctions  d'ora- 
teur et  toutes  les  autres  dignités  »  ^.  11  est  vrai  que  la 
façon  dont  se  traitaient  alors  les  affaires  publiques, 
n'avait  rien  qui  fût  fait  pour  lui  plaire.  C'était  le  règne 
«  de  la  fève  »  ;  or  il  croyait,  au  contraire,  que  l'on  ne 
devait  confier  les  fonctions  de  l'État  qu'à  ceux  qui,  par 

1.  Plat.,  Banquet,  XXXVI,  264. 

2.  Plat.,  Phxclr.,  VIII,  v,  5. 

3.  Plat.,  ApoL,  I,  xviii,  43. 

4.  Ibid.,  I,  XXVI,  50. 
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une  longue  formation  intellectuelle,  s'étaient  rendus  ca- 
pables de  les  bien  exercer  '.  De  plus,  il  fallait  sans  cesse 
accepter  d'iniques  compromis,  condescendre  à  des  tran- 
sactions indignes,  lorsqu'on  prenait  part  aux  assemblées 
du  peuple  et  même  à  celles  de  l'Héliée^.  La  République, 
depuis  Périclès,  avait  tourné  à  la  démagogie  la  plus  vio- 
lente :  on  ne  voyait  dans  Athènes  que  factions  acharnées, 
conspirations,  délations  et  procès.  Socrate  répugnait  à 
entrer  dans  cette  mêlée  des  partis  où  la  justice  ne  comp- 
tait plus  pour  rien  :  il  se  déclarait  «  inhabile  »  à  s'y 
mouvoir  avec  bonheur^.  Toutefois,  il  eût  surmonté  ses 
dégoûts,  il  se  fut,  lui  aussi,  jeté  dans  la  tourmente  politi- 
que, si  la  chose  lui  avait  paru  plus  utile  à  son  pays.  Mais 
telle  n'était   point  sa  manière  de  voir.    Il   sentait  vi- 
vement  que  le  mal  dont  souffrait  Athènes   avait  des 
racines  trop  profondes  pour  céder  à  une  réaction  directe, 
sipuissante  qu'elle  fût.  Il  était  nécessaire,  à  son  sens,  de 
remonter  jusqu'au  principe  d'où  venait  tout  le  désordre  : 
il  fallait  «  former  des  hommes  qui  fussent  capables  de 
s'appliquer  aux  affaires  publiques  »  ;  il  fallait  faire  sur- 
gir une  génération  d'hommes  d'État.  Or,  l'unique  moyen 
de  mener  à  bien  cette  difficile  entreprise,  c'était  d'ap- 
prendre à  ceux  qui  semblaient  les  mieux  doués  la  science 
de  la  vertu  qui  en  ferait  des  citoyens  honnêtes  et  la  science 
de  la  politique  qui  en  ferait  des  politiques  compétents*. 

1.  Xenoph.,  Meiii.,  I,  2,  9  ;  I,  6,  15. 

2.  Pl\t.,  ApoL,  1,  XIX,  44. 

3.  Plvt.,  Gor^'.,  111,  xxix,  37. 
4.XiiN0PH.,  Mem.,  1,6,  15;  IV, 2,  6. 
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Ainsi  pensait  Socrate  ;  et  ce  qu'il  pensait,  il  consacra 
toute  son  énergie  à  le  réaliser  par  amour  pour  sa  glo- 
rieuse cité,  qui  déjà  vacillait  sur  ses  bases  comme  un  géant 
trappe  à  mort.  Mais  la  tâche  était  pressante,  elle  était 
absorbante.  On  ne  pouvait  en  même  temps  se  livrer  à 
l'action  et  enseigner  aux  autres  la  science  de  l'action  :  il 
fallait  choisir,  dans  ce  conflit  des  devoirs.  Et  Socrate 
choisit  résolument  le  parti  qui  lui  semblait  le  meilleur, 
celui  de  s'enfermer  tout  entier  dans  son  rôle  d'éducateur 
d'Athènes.  En  outre,  il  prévoyait  qu'il  lui  faudrait  une 
longue  vie  pour  accomplir  son  œuvre  de  rénovation 
intellectuelle  et  morale;  et  d'autre  part,  il  avait  le  pres- 
sentiment que,  s'il  s'engageait  dans  l'arène  politique,  on 
ne  tarderait  pas  à  le  faire  disparaître.  «  Sachez  bien, 
disait-il  devant  le  tribunal,  que  si  j'avais  essayé  de  me 
mêler  des  affaires  publiques,  il  y  a  déjà  longtemps  que 
je  ne  serais  plus  en  vie,  et  je  n'aurais  rien  avancé  ni 
pour  vous  ni  pour  moi.  Et  ne  vous  fâchez  point  de  ce 
que  je  vous  dis  la  vérité  :  il  n'y  a  de  salut  pour  aucun  des 
hommes  qui  ont  le  courage  de  lutter  contre  les  passions 
du  peuple  d'Athènes  ou  de  tout  autre  peuple;  il  n'y  a 
de  salut  pour  aucun  de  ceux  qui  veulent  empêcher  qu'il 
ne  se  commette  dans  la  ville  rien  d'injuste  ou  d'illégal. 
Il  est  de  toute  nécessité  que  le  citoyen  qui  combat  pour 
la  justice,  s'il  veut  vivre  quelque  temps,  demeure  simple 
particulier,  et  s'abstienne  de  toute  politique  ^.  »  Et  qui 
pouvait  méconnaître  le  bien  fondé  d'un  langage  aussi 

t.   Plat.,  Apol.,l,  xix,  44j    Rep.,  VI,  x,  212;  Gorg.,Ul,  lxxvii,  102. 


78  SOCRATE. 

fier?  N'avait-il  pas  couru  le  plus  grand  danger  au  pro- 
cès des  Arginuses  où  il  s'était  vu  seul,  parmi  les  Pryta- 
nes,  à  voter,  malgré  les  cris  menaçants  du  peuple,  pour 
le  respect  des  lois?  N'avait-il  pas  été  à  deux  doigts  de  sa 
perte,  lorsque  les  Trente  le  mandèrent  au  Tholos  et  qu'il 
leur  refusa  d'amener  de  Salamine  Léon  le  Salaminien 
qu'ils  voulaient  faire  mourir  *?  Socrate  ne  pouvait 
vivre  au  milieu  des  passions  sauvages  dont  sa  ville 
était  devenue  le  théâtre,  il  ne  pouvait  continuer  son 
œuvre  avec  succès  que  s'il  renonçait  pour  tout  de  bon  A 
toute  participation  au  gouvernement;  et  il  y  renonça, 
persuadé  qu'il  n'avait  pas  d'autre  manière  de  servir  sa 
patrie. 

C'est  aussi  sous  l'influence  de  cette  pensée  domina- 
trice qu'il  en  vint  à  «  négliger  ses  affaires  domesti- 
ques ))2,  Il  était  pauvre,  comme  on  Ta  vu;  et  personne 
plus  que  lui  n'avait  besoin  de  songer  à  une  heureuse 
gestion  des  quelques  oboles  qu'il  possédait.  Mais,  à  ses 
yeux,  le  devoir  était  là,  un  devoir  sacré  entre  tous  et 
imposé  par  «  le  Dieu  »,  celui  de  sauver  l'État;  et  il  n'hé- 
sita pas.  Malgré  les  récriminations  de  Xantippe  que  sa 
conduite  ne  pouvait  qu'exaspérer,  malgré  les  tempêtes 
que  cette  femme  acariâtre  et  violente  lui  suscitait  à  tout 
instant  3,  on  le  vit,  chaque  jour,  revenir  à  sa  tâche  avec 
une  sérénité  olympienne,  indifférent  aux  injures  qu'il 

I.  Vl\t.,  ApoL,  I,  XX,  44-45. 
2.1bid.,  I,  XVII,  43. 

3.  Xenoph.,  Mem.,  II,  2,  7-8;  Banquet,  II,  10;  —  Diog.,  II,  36  et  37; 
Plut.,  coh.  irac,  13. 
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avait  reçues  et  qui  rattendaient  à  son  retour,  «  négli- 
geant ce  que  les  autres  recherchent  avec  tant  d'empres- 
sement, à  savoir  la  richesse,  exclusivement  occupé  de 
persuader  aux  Athéniens  jeunes  et  vieux  qu'il  faut  pré- 
férer au  soin  du  corps  et  de  la  fortune,  atout  autre  soin, 
celui  de  l'âme  et  de  son  perfectionnement  »,  «  que 
de  là  naissent  tous  les  autres  biens  publics  et  particu- 
liers ))  ^ 

Attentif  à  écarter  tout  ce  qui  pouvait  amoindrir  l'ac- 
tion de  sa  parole,  Socrate  ne  voulut  pas  non  plus  accepter 
de  salaire  2. 11  trouva  qu'il  y  avait  de  la  bassesse  à  vendre 
son  savoir  et  qu'il  ne  manquerait  pas  de  diminuer  son 
indépendance  et  son  autorité  en  pratiquant  un  sem- 
blable trafic  3;  il  se  persuada  que,  pour  exercer  une 
influence  véritable  sur  ses  disciples,  il  devait  éviter 
avec  eux  tout  ce  qui  sent  le  mercenaire  et  les  traiter 
uniquement  comme  des  amis  ^.  Ce  mode  d'éducation  lui 
parut  d'autant  plus  important  que  la  manière  opposée 
était  de  plus  en  plus  discréditée.  Les  sophistes  exigeaient 
tous  un  quantum  pour  leurs  leçons;  nombre  d'entre  eux 
avaient  ramassé,  de  la  sorte,  une  fortune  considérable; 
et  ils  commençaient,  malgré  leur  talent,  à  devenir  l'ob- 
jet du  mépris  public  ^.  Socrate  sentit  que,  s'il  voulait 
réussir,  il  lui  fallait  absolument  à  se  distinguer  de  ces 

1.  Plat.,  Ayol.,  I,  xxvi,  50;  I,  xvii,  42. 

2.  Ihid.,  I,  XVIII,  43;  I,  xxi,  46;  —  Xenopei.,  Mem.,  *,  2,  60. 

3.  Xenoph.,  Mem.,  1,  2,  6-7;  I,  5,  6. 

4.  Ihid.,  I,  2,  7-8. 

5.  Ihid.,  I,  6,  13;  III,  1,  11;  —  Plat.,  Soph.,  II,  viii,  8;  II,  ix,  10; 
n.  X,   10;  II,  XXI,  23... 
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«  marchands  de  sagesse  »  ;  et  il  fut,  bien  que   dénué 
de  tout,  le  philosophe  que  Ton  ne  paie  pas. 


I 


Elle  fut  donc  grande,  elle  fut  d'une  grandeur  que  l'on 
est  tenté  de  regarder  «  comme  surhumaine  »,  l'énergie 
persévérante  avec  laquelle  le  philosophe  d'Alopèce  pour- 
suivit son  rôle  d'évocateur.  On  le  vit,  pendant  plus  de 
trente  ans,  errer  dans  les  rues,  par  les  places  et  les  jar- 
dins d'Athènes  ^  ;  «  aborder,  comme  un  frère  aine  »,  les 
citoyens  de  sa  ville  et  les  étrangers ,  afin  de  les  entre- 
tenir «  du  bien  et  du  beau  »-;  visiter  les  politiques, 
les  poètes  et  les  artistes  dans  l'unique  but  d'éveiller  en 
eux  l'idée  de  la  vraie  sagesse  ^  ;  pénétrer  dans  les  bou- 
tiques des  marchands  pour  y  prouver  que  l'âme  où  ha- 
bite le  vouç  est  infiniment  supérieure  au  corps  ^;  s'in- 
sinuer partout  où  il  espérait  trouver  Toecasion  de  semer 
dans  les  esprits  une  idée  purificatrice.  Et  rien  ne  put  ja- 
mais l'éloigner  ou  le  distraire  de  son  dessein,  ni  l'appât 
des  honneurs,  ni  les  souffrances  inhérentes  à  la  pau- 
vreté, ni  la  crainte  des  ennemis  toujours  plus  nombreux 
que  lui  valait  sa  philosophie.  La  peur  de  la  mort  elle- 
même  n'eut  aucune  prise  sur  son  âme;  et,  quand  il  fut 

1.  Xenoph.,  Mein.,  I,  1,  10;  —  Plat.,  ApoL,  I,  xviii,  43;  Euthyphr.;. 
Lysis;  Charmid.,  init.;  Phxdr.,  VIII,  v,  6. 

2.  Plat.,  ApoL,  I,  xviii,  43. 

3.  Ibid.,  I,  VMX,  29-31. 

4.  Xenoph.,  Mem.,  III,  10. 
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traduit  devant  le  tribunal  des  Héliastes,  il  leur  adressa 
ce  dilemme  qui  rappelle  les  martyrs  chrétiens  :  «  Si 
vous  me  disiez  :  Socrate,  nous  ne  partageons  pas  l'avis 
d'Anytus  et  nous  te  renvoyons  absous,  mais  à  condition 
que  tu  cesseras  de  t'adonner  à  tes  recherches  et  de  phi- 
losopher. Que  l'on  te  surprenne  à  récidiver,  et  tu  mour- 
ras. Si  vous  me  renvoyiez  à  cette  condition,  je  vous  ré- 
pondrais sans  balancer  :  Athéniens,  je  vous  estime  et 
vous  aime.  xAIais,  tant  que  j'aurai  un  peu  de  souffle  et 
que  je  le  pourrai,  je  ne  renoncerai  jamais  à  philoso- 
pher; j'irai  toujours  vous  donnant  des  avertissements  et 
des  conseils,  et  tenant  à  ceux  que  je  rencontrerai  mon 
langage  habituel  :  G  mon  ami,  tu  es  Athénien,  tu  es  de 
la  ville  la  plus  grande,  la  plus  renommée  en  sagesse  et 
en  puissance  ;  et  tu  ne  songes  qu'à  ramasser  de  la  ri- 
chesse, à  conquérir  du  crédit  et  des  honneurs.  Quant 
à  la  sagesse,  quant  à  la  vérité,  et  à  la  beauté  de  ton 
âme,  ce  sont  choses  dont  tu  n'as  ni  estime  ni  souci. 
Voilà  comment  je  parlerai  à  tous  ceux  que  je  trouverai 
sur  mon  passage,  jeunes  et  vieux,  concitoyens  et  étran- 
gers, mais  plutôt  à  vous,  Athéniens,  parce  que  vous  me 
touchez  de  plus  près...  Et  faites  ce  que  vous  demande 
Anytus,  ou  ne  le  faites  pas;  renvoyez-moi,  ou  ne  me  ren- 
voyez pas  :  je  ne  changerai  point  de  conduite,  quand  je 
devrais  mourir  mille  fois  K  »  Jamais,  à  coup  sûr,  la  per- 
sonnalité humaine  ne  s'était  défendue  avec  tant  de  force 
et  un  si  beau  dédain  contre  les  brutalités  qui  tendent 


1.  PrAT.,  ApoL,  I,  XVII,  41-42;  v.  aussi  ibid.,  xxviii,  52. 
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à  récarter  de  sa  loi;  jamais  la  volonté  n'avait  remporté 
un  pareil  triomphe. 

Comment  expliquer  une  vocation  aussi  spéciale  et  réa- 
lisée jusqu'au  bout  avec  une  telle  puissance  de  carac- 
tère? Quelle  était  la  nature  de  cette  conviction  intime, 
sans  cesse  active  et  toujours  inébranlable,  qui  chaque 
jour  ramenait  Socrate  à  son  ministère  philosophique? 

On  peut  répondre,  d'abord,  qu'elle  lui  fut  inspirée 
par  le  triste  spectacle  qu'Athènes  offrait  à  ses  yeux.  La 
corruption  des  mœurs  se  révélait  partout  et  sous  toutes  les 
formes;  elle  allait  grandissant  de  jour  en  jour.  Les  Athé- 
niens de  la  nouvelle  génération,  dévoyés  par  la  sophis- 
tique, «  avaient  perdu  tout  respect  pour  la  vieillesse  »  ; 
«  ils  se  faisaient  gloire  de  mépriser  leurs  magistrats  »  ; 
«  non  contents  de  négliger  leurs  forces,  ils  tournaient 
en  ridicule  ceux  qui  cherchaient  à  en  acquérir  »  et  vi- 
vaient comme  des  femmes.  «  Ils  dépensaient  toute  leur 
énergie  à  se  nuire  et  portaient  plus  d'envie  à  leurs  pro- 
pres concitoyens  qu'aux  étrangers  ».  On  les  voyait  «  tou- 
jours divisés  et  dans  les  réunions  particulières  et  dans 
les  assemblées  publiques,  se  dénonçant  les  uns  les  au- 
tres et  se  traînant  devant  les  tribunaux,  traitant  les  af- 
faires de  ]a  République  comme  si  elles  leur  étaient 
étrangères  et  les  décidant  par  les  armes.  L'ignorance, 
k  malignité,  la  haine  et  les  luttes  intestines  envahis- 
saient l'État  »  ^  Elle  marchait  à  sa  ruine,  cette  grande 
cité  que  Socrate  avait  vue,   dans  sa  jeunesse,  si  brii- 

1.  Xenoph.,  Mem.,  III,  5,  14-17. 
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lante  de  puissance  et  de  vertu.  Et  c'était  là  un  avenir 
auquel  son  âme  généreuse  ne  pouvait  se  résigner.  Il  crut 
qu  il  suffirait  d'instruire  pour  améliorer  :  il  crut  que  la 
raison  avait  un  empire  irrésistible,  un  charme  auquel 
on  ne  peut  se  soustraire,  quand  on  s'est  une  fois  pénétré 
de  son  idéal  éternel.  Et  il  se  prit  résolument  à  son  la- 
beur. «  Ne  crois  pas,  répliquait-il  au  fîls  d'x\spasie, 
que  les  Athéniens  soient  atteints  d'une  incurable  per- 
versité. »  Non,  ils  font  le  mal,  parce  qu'ils  ignorent  le 
bien.  «  Celui-là  est  un  joueur  de  luth  qui  sait  jouer  du 
luth.  »  Celui-là  est  un  sage  qui  connaît  la  sagesse.  U  y  a 
un  attrait  vainqueur  dans  la  science  du  devoir;  et  le 
tout  est  de  faire  la  lumière  dans  les  intelligences*. 

Mais  on  ne  connaîtrait  qu'imparfaitement  les  mobiles 
auxquels  obéissait  Socrate,  si  l'on  s'en  tenait  à  cette 
explication  :  il  y  a  quelque  chose  de  plus  original  et 
aussi  de  plus  mystérieux  dans  son  rôle  philosophique.  Il 
crovait  véritablement  avoir  reçu  «  du  Dieu  »  l'ordre  de 
travailler  au  salut  d'Athènes.  Platon  fait  de  cette  intima- 
tion d'ordre  préternaturel  l'idée  dominante  de  son  Apo- 
logie. A  son  sens,  c'est  pour  obéir  «  au  Dieu  »  que 
Socrate  parle  à  tout  venant,  à  tout  propos  et  sans  aucun 
répit  de  justice,  d'amour  et  de  piété  2;  c'est  pour  obéir 
((  au  Dieu  »  qu'il  a  renoncé  aux  charges  publiques  et  au 
soin  de  ses  propres  affaires  ^  ;  c'est  pour  obéir  «  au  Dieu  » 
qu'il  préfère  mourir  et  mille  fois  que  d'abandonner  sa 

1.  Xenoph.,  Mem.,  III,  5,  18;  III,  1,  4;  IV,  6,  7. 

2.  Plat.,  Apol,  I,  vu,  29;  I,  ix,  31-32. 

3.  Ibid.,  I,  XXVI,  50;  I,  XVIII,  43. 
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fonction  d'examinateur  de  consciences*.  «  Le  Dieu  » 
tient  si  fort  à  son  entreprise  qu'il  ne  cesse  de  le  presser 
du  dedans  et  du  dehors,  par  tous  les  moyens  dont  dis- 
posent les  immortels  pour  révéler  leur  volonté  à  un 
homme 2.  Or  de  telles  paroles  si  souvent  répétées  et  sous 
tant  de  formes,  confirmées  d'ailleurs  par  le  témoi- 
gnage de  Xénophon^,  ne  peuvent  être  une  simple  fic- 
tion :  elles  traduisent  certainement  un  aspect  de  l'état 
d'âme  de  Socrate.  Socrate  était  intimement  persuadé 
qu'il  avait  une  mission  d'en  haut. 

Cette  manière  de  voir  était  d'ailleurs  en  plein  accord 
avec  ses  croyances  théologiques.  Il  concevait  la  divinité 
comme  une  pensée  souveraine,  répandue  dans  la  nature 
entière  et  mue  par  l'amour  :  il  enseignait  en  particulier 
que  notre  âme  est  comme  une  parcelle  de  cette  intelli- 
gence universelle^;  et  il  concluait  de  là  que  «  le  Dieu  » 
est  aussi  présent  à  nous  que  nous  le  sommes  à  nous- 
mêmes,  «  qu'il  sait  toutes  nos  paroles,  toutes  nos  actions, 
toutes  nos  pensées  les  plus  intimes  ».  Il  inférait  égale- 
ment de  sa  théorie  que  «  le  Dieu  »,  qui  connaît  jus- 
qu'aux dernières  fibres  de  notre  être,  s'occupe  de  nous 
avec  une  infinie  tendresse  et  qu'il  se  communique  à  ceux 
qui  le  paient  de  retour^.  La  divinité,  d'après  Socrate, 
n'avait  pas  seulement  cette  puissance  physique  à  l'aide 
de  laquelle  «  elle  entretient  dans  l'univers  une  jeunesse 

1.  Pl\t.,  ApoL,  I,  xYii,  42. 

2.  Ibid.,  I,  XXII,  46. 

3.  Xenopii.,  ApoL,  inil. 

4.  Ibid.,  Mem.,  I,  4,  8  ;  I,  1,  0  ;  I,  1 ,  19. 

5.  Ibid, 
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éternelle  »  ^  ;  elle  était  aussi  omnisciente  et  tout  aimante  ; 
elle  vivait  dans  un  commerce  particulièrement  intime 
avec  l'homme  de  bien,  celui  qui  se  trouvait  «  en  état  de 
grâce  »,  comme  il  l'aurait  dit,  s'il  eût  connu  notre  lan- 
gue. Et  dès  lors,  quel  obstacle  y  avait-il,  pour  lui,  à  ce 
qu'elle  communiquât  ses  volontés  à  un  mortel,  à  ce 
qu'elle  lui  confiât  une  mission  dans  l'intérêt  supérieur 
de  la  science  et  de  la  moralité?  Ne  lui  semblait-il  pas 
naturel  qu'il  se  produisit  de  semblables  interventions 
du  souverain  ordonnateur  de  toutes  choses? 

Il  n'est  même  pas  impossible  que  la  conviction  de  So- 
crate  ait  eu  quelque  fondement  dans  la  réalité.  Le©  lois 
physiques ,  une  fois  posées,  suivent  leur  cours  à  l'indélini, 
sans  que  l'organisateur  de  la  machine  cosmique  ait 
besoin  d*y  mettre  la  main.  C'est  là  du  moins  une  concep- 
tion qui  peut  s'admettre.  Mais  il  en  va  tout  autrement 
du  monde  des  âmes  ;  il  en  va  tout  autrement  de  .a  vie 
morale.  La  vie  morale  est  une  alternative  perpétuelle  de 
hausses  et  de  baisses,  d'ascensions  et  de  décadences,  de 
veille  et  de  sommeil.  Et  alors,  pourquoi,  lorsque  tout 
s'est  endormi,  «  le  grand  Chorège  »  n'interviendrait-il 
pas  pour  tout  faire  revivre?  Pourquoi  Socrate  n'aurait-il 
pas  entendu,  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  comme 
une  sorte  d'invitation  divine  à  créer  l'un  de  ces  grands 
courants  de  vie  intellectuelle  et  morale  qui  devaient 
plus  tard,  par  leur  rencontre  dans  la  doctrine  du  Christ, 
régénérer  le  genre  humain  tout  entier? 

1.  Xenoi'ii.,  il/cm,,  IV,  3,  13 
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Convertir  à  la  vertu  par  le  savoir,  telle  fut  certaine- 
ment la  tâche  de  Socrate.  Mais  en  quoi  consistait  ce 
savoir?  C'est  là  une  question  qui  ne  laisse  pas  de  souffrii' 
quelques  difficultés.  Tantôt  Socrate  semble  n'être  qu'un 
pur  moraliste,  «  un  simple  réformateur  de  la  vie  prati- 
que »  *  ;  tantôt  il  apparaît  comme  un  spéculatif,  dont  le 
but  unique  est  de  connaître  pour  connaître  ^  :  de  telle 
sorte  que  son  idée  fondamentale  ne  se  révèle  avec  net- 
teté qu'au  bout  d'un  certain  nombre  de  comparaisons  et 
d'inductions  patiemment  conduites. 


I. 


Un  fait  incontestaljle,  c'est  que,  arrivé  à  l'âge  mûr, 
Socrate  abandonna  l'étude  de  la  physique  pour  ne  plus 
s'occuper  que  de  questions  morales  2. 

1.  Marbach  {Geschichte  der  Philosophie,  I,  174,  178,  181,  Leipzig, 
1838-1841)  a  vu  dans  Socrate  un  adversaire  de  la  science  spéculative,  nn 
simple  réformateur  de  la  vie  pratique. 

2.  Voir  SciiLEiERMACiiEB,  Sdinmllicke  Werk.,  II,  287-308,  Berlin,  1838. 

3.  Plat.,  Phxdo,  I,  xlv,  134;  Apol.,  I,  11,  2i-25;  Ibid.,  1,  m,  26;  Ibid.y 
1,  XIV,  36;  —  Xenoph.,  Mem.,  I,  1,  12. 
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Il  en  vint  à  se  persuader  que  ni  l'eau,  ni  Fair,  ni  le 
feu,  ni  le  choc  des  atomes  ne  pouvaient  contenir  la  véri- 
table raison  des  choses.  Ce  n'étaient  là  que  des  causes 
efficientes  ;  or  il  crut  découvrir,  à  la  lumière  de  la  philo- 
sophie  d'Anaxagore,  que  les   causes  efficientes    ne  se 
suffisent  pas  à  elles-mêmes;  qu'il  leur  faut  un  prin- 
cipe supérieur  qui   les  mette  en  branle   et  les   coor- 
donne,  qu'elles    n'ont  de    sens   que  si  elles  sont  aux 
ordres   d'une  intelligence  souveraine,  d^une  cause  fi- 
nale K  ((  Que  penseriez-vous,  disait-il  dans  sa  prison, 
d'un  liomme  qui  chercherait  à  expliquer  notre  entretien 
par  le  son  de  la  voix,  par  l'air,  par  l'ouïe  et  mille  autres 
choses  semblables,  sans  songer  à    parler   de  sa   vraie 
cause  :  savoir  que,  les  Athéniens  ayant  trouvé  qu'il  était 
mieux  de  me  condamner,  j'ai  jugé  de  mon  côté  qu'il 
était  mieux  de  m'asseoir  sur  ce  lit  et  d'y  attendre  tran- 
quillement la  peine  dont  ils  m'ont  frappé  ?  Car,  par  le 
chien,  il  y  a  déjà  longtemps  que  ces  nerfs  et  ces  os 
seraient  à  Mégare  ou  en  Béotie,  transportés  là-bas  par 
l'idée  du  meilleur,  s'il  ne  m'avait  paru  plus  juste  et  plus 
beau  de  subir  la  peine  à  laquelle  l'État  m'a  condamné, 
que  de  m'enfuir  à  toutes  jambes  comme  un  esclave.  — 
Manifestement,  une  telle  explication  serait  le  comble  du 
ridicule.  »  Or,  aux  yeux  de  Socrate,  c'était  précisément 
une  explication  analogue  que  les  physiciens  donnaient  des 
phénomènes  de  la  nature  :  ils  prenaient  pour  la  cause 
véritable  ce  qui  n'en  est  que  la  condition  et  la  matière'. 

1.  Plat.,  Phœdo,  I,  xlvi,  13G. 

2.  Ibid.,l,  XLVii,  137-138. 


IDÉIÎ   MAITRESSE.  89 

Non  seulement  Socrate  déclarait  la  physique  insuffi- 
sante, mais  encore  il  lui  parut  qu'elle  était  impossible. 
C'était  de  la  démence,  d'après  lui,  que  de  disserfer  à 
l'infini  «  sur  l'universalité  des  choses,  sur  l'origine  de  ce 
que  les  sophistes  appelaient  le  monde,  sur  les  lois  des 
phénomènes  célestes  »  ^.  Car  des  questions  de  cette 
nature  sont  autant  d'énigmes  dont  la  divinité  s'est 
réservé  le  secret  et  qui  resteront  toujours  impénétrables 
à  l'esprit  de  l'homme  -.  Il  avouait  malignement  que, 
pour  son  propre  compte,  il  était  devenu  on  ne  peut  plus 
malhabile  à  traiter  de  pareilles  matières,  que  «  cette 
belle  science  »  l'avait  «  aveuglé  »,  qu'il  avait  fini  «  par 
ne  plus  rien  voir  à  tout  ce  qu'il  en  croyait  connaître  »  ^. 
Et  il  ajoutait  que  tel  devait  être  aussi  l'état  d'esprit  de 
«  ceux  qui  se  faisaient  gloire  d'en  parler  le  mieux  »  ^. 
<(  Ils  ressemblent  à  des  fous,  »  disait-il,  les  philosophes 
((  qui  s'attachent  à  scruter  les  lois  de  l'univers  ».  Car  ils 
ne  s'entendent  pas  mieux  que  les  fous  :  ils  n'ouvrent  la 
bouche  que  pour  soutenir  les  opinions  les  plus  contra- 
dictoires. «  Ils  établissent  ici  l'unité  de  l'être,  là  sa  mul- 
tiplicité, ici  le  mouvement  perpétuel  des  choses,  là  leur 
immobilité  absolue:  les  uns  prétendent  que  tout  naît  et 
meurt  ;  d'autres,  que  rien  n'a  été  engendré  et  que  rien 
ne  périra  jamais^.  »  Et  quelle  preuve  plus  évidente 
qu'eux  aussi  se  trouvaient  aveuglés,  qu'ils  avaient  perdu 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  1,  11. 
I.lbid.,  1,  1,  13. 

3.  Plat.,  Phxdo,  I,  xlv,  134. 

4.  Xenopii.,  Mem.,  I,  1,  13. 

5.  Ibid.,  I,  1,  13-15. 
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la  vue  comme  des  personnes  qui  viennent  de  regarder 
une  éclipse  de  soleil;  qu'ils  s'acharnaient  à  comprendre 
l'incompréhensible  ^? 

Par  le  fait  même  que  la  physique  était  une  science 
impossible,  elle  devenait,  pour  Socrate,  une  science 
impie.  Si  l'homme  s'y  efforçait  en  pure  perte,  si  elle 
demeurait  décidément  inaccessible  à  notre  esprit,  c'est 
qu'elle  touchait  à  ce  domaine  profond  de  la  réalité 
qui  n'est  connu  que  des  immortels,  dont  ils  ont  gardé 
le  monopole  et  qu'ils  ne  révèlent  à  notre  intelligence 
que  dans  la  mesure  où  l'exigent  la  conduite  des  États 
et  le  bonheur  des  individus.  Ils  empiétaient  donc 
sur  le  droit  des  Dieux,  ils  commettaient  une  sorte  de 
sacrilège,  ceux  qui  travaillaient  à  pénétrer  le  tout  de 
tout  :  ils  s'égalaient  au  Maître  souverain  de  la  nature, 
sans  bien  s'en  rendre  compte,  et  tombaient  ainsi 
dans  la  démence,  «  comme  cet  Anaxagore  qui  se  van- 
tait avec  tant  d'orgueil  d'avoir  expliqué  les  mystères 
de  la  divinité  w^.  Aussi  Socrate  paraît-il  s'être  défendu, 
avec  une  force  toute  particulière,  d'avoir  jamais  eu 
pareille  prétention.  11  en  appela  aux  ji^ges,  qui  connais- 
saient les  doctrines  du  philosophe  de  Clazomène^;  il 
conjura  tous  ceux  avec  qui  il  avait  conversé,  de  déclarer 
s'ils  l'avaient  jamais  entendu  parler  ou  de  près  ou  de  loin 
«  de  ce  qui  se  produit  dans  le  ciel  ou  sous  la  terre  »  ^. 

1.  Plat.,  Phœdo,  I,  xlvii,  139. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  7,  5. 

3.  Plat.,  ApoL,  I,  xiv,  3G. 

4.  Ibid.,  I,  lii,  26. 
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11  ne  consentit  à  passer  outre  que  lorsqu'il  se  crut  com- 
plètement lavé  de  l'imputation  d'une  faute  qu'il  regar- 
dait lui-même  comme  une  profanation. 

Socrate  adressait  aux  physiciens  une  critique  d'un 
autre  ordre  et  qui,  comme  on  le  verra  plus  loin,  touche 
au  centre  de  son  éthique.  Il  voulait  qu'en  matière  de 
science,  comme  en  morale,  on  s'occupât  uniquement  de 
ce  qui  peut  servir  à  quelque  chose.  L'utile,  tel  était, 
d'après  lui,  le  domaine  auquel  il  faut  limiter  ses  recher- 
ches; et  encore  le  trouvait-il  trop  vaste,  vu  la  brièveté 
de  la  vie  humaine  ^.  Parti  de  celte  idée  qui  lui  paraissait 
fondamentale,  il  traçait  à  ses  disciples  une  série  de 
règles  qui  tendaient  à  les  éloigner  de  toute  étude  pure- 
ment spéculative.  «  Il  disait  qu'il  est  bon  d'apprendre 
la  géométrie  jusqu'à  ce  que  l'on  soit  capable  de  bien 
mesurer  un  champ  qu'il  s'agit  d'acheter,  de  vendre,  de 
diviser  ou  de  labourer.  »  Mais  il  désapprouvait  qu'on 
portât  l'étude  de  cette  science  «  jusqu'aux  problèmes  les 
plus  difficiles  »  2.  H  conseillait,  en  matière  d'astronomie, 
d'apprendre  assez  bien  les  divisions  de  la  nuit,  du  mois 
et  de  l'année  pour  voyager  sur  terre  et  sur  mer,  monter 
la  garde,  et  connaître  le  moment  précis  où  l'on  a  des 
devoirs  à  remplir.  «  Il  dissuadait  fortement  de  cher- 
cher avec  elfort  à  classer  les  astres  d'après  leurs  mouve- 
ments de  rotation,  à  connaître  les  planètes  et  les  comè- 
tes, à  mesurer  leurs  distances  de  la  terre  et  la  durée  de 
leurs  révolutions,  à  découvrir  les  diverses  causes  de  ce 

1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  7,  2;  IV,  7,  3-5. 

•2.  ibi(i.,iy,  7, 2-3. 


92  SOCRATE. 

branle  immense  qui  se  fait  autour  de  nous  dans  les  espa- 
ces célestes^.  »  De  tels  problèmes  n'étaient,  à  ses  yeux, 
qu'un  moyen  de  perdre  le  temps.  Supposé  qu'ils  eus- 
sent une  solution,  à  quoi  pouvaient-ils  conduire?  Sau- 
rait-on, pour  les  avoir  pénétrés,  faire  à  son  gré  et  selon 
ses  vœux  les  vents,  la  pluie,  le  beau  temps  et  les  sai- 
sons 2? 

L'homme,  par  conséquent,  et  dans  l'homme  la  morale  : 
tel  était  bien  l'unique  objet  vers  lequel  Socrate  faisait 
converger  tous  ses  efforts.  «  Il  examinait  sans  relâche  ce 
que  sont  la  piété  et  l'impiété  ;  ce  que  sont  le  beau  et  le 
laid,  le  juste  et  l'injuste;  en  quoi  consistent  la  sagesse  et 
la  folie,  la  valeur  et  la  lâcheté  ;  ce  qu'il  faut  entendre  par 
l'État  et  l'homme  d'État,  le  gouvernement  et  celui  qui 
gouverne  ^.  »  «  Socrate  s'occupait  d'éthique,  et  du  grand 
tout  n'avait  nul  souci  ^.  »  Unum  necessarium  :  c'était 
aussi  sa  devise. 


II. 


Et  cependant,  malgré  son  dessein  de  ne  faire  que  de  la 
morale,  Socrate  ne  s'en  tenait  point  à  la  discussion  des 
idées  morales.  Son  esprit  s'exerçait  «  sur  toutes  choses  », 
et  c'est  aussi  sur  toutes  choses  qu'il  portait  les  autres  à 
s'examiner  eux-mêmes  :  il  n'y  avait  pas  d'objet  dont  il 

1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  7,  4-6. 

2.  Ibid.,  I,  1,  15. 

3.  Ibid.,  I,  1,  16. 

4.  Arist.,  Met.,  A,  6,  987^  1.;  Part,  an.,  I,  1,642%  24-31. 
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n'essayât  «  de  définir  la  nature  »,  dès  qu'il  concevait 
quelque  espoir  d'y  réussira  II  entrait  chez  le  peintre 
Parrhasius,  pour  lui  faire  observer  que  «  la  fierté,  l'or- 
gueil, l'humilité,  la  modestie,  la  prudence,  la  rusticité, 
la  vivacité,  la  bassesse  sont  autant  de  sentiments  qui  se 
traduisent  sur  la  physionomie,  dans  le  geste,  les  poses 
et  les  mouvements  ))^;  chez  le  statuaire  Cliton,  pour 
soutenir  une  idée  analogue  et  montrer  que  «  la  sculpture 
exprime  par  les  formes  toutes  les  impressions  de  l'âme  3; 
chez  l'armurier  Pistias,  afin  de  lui  prouver  que  les  plus 
belles  cuirasses  ne  sont  ni  celles  que  «  l'on  couvre  d'or- 
nements et  de  dorure  »,  «  ni  celles  qui  pressent  le  corps 
pour  en  accuser  les  formes  »,  mais  «  celles  qui  ne  lui  font 
de  mal  dans  aucune  attitude  »  ^.  «  Nous  avons  sous  les 
yeux,  dit-il  dans  le  Banquet  de  Xénophon,  quelque  chose 
de  bien  surprenant  :  c'est  cette  lampe.  Comment  se  fait- 
il  que  son  éclat  soit  de  nature  à  répandre  de  la  lumière, 
tandis  que  celui  du  cuivre  n'en  donne  point,  bien  que 
les  objets  environnants  s'y  reflètent?  Pourquoi  l'huile, 
qui  est  un  liquide,  augmeote-t-elle  la  flamme,  tandis  que 
l'eau,  qui  est  aussi  un  liquide,  éteint  le  feu  ^?  »  Il  lui  ar- 
riva un  jour  d'entrer  chez  l'hétaire  Théodote  avec  ses 
disciples,  et  d'engager  avec  elle  une  conversation  où  il 
faisait  à  la  courtisane  étonnée  la  théorie  de  son  art  et  lui 
montrait  par  le  menu  comment  il  faut  entendre  la  chasse 

1.  Xenoph.,  Mem.^  IV,  6,  1  :  tt  exa^Tov  elyj  tûv  ovtwv  oCiôéttot'  ëXYiye. 

2.  Ibid.,  III,  10,  1-5. 

3.  Ibicl,  III,  10,  6-8. 

4.  Ibid.,  III,  10,  0-li. 

5.  VII,  4.  ':  ■"'    ,'   ■  î 
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aux  amants  1.  Aristophane  1e  tourne  en  ridicule,  parce 
que,  dans  sa  passion  de  remuer  toutes  choses,  il  va  jus- 
qu'à s'occuper  de  la  géométrie  des  puces.  «  Tout  à  l'heure, 
dit  le  disciple  dans  les  Nuées,  une  puce  mordit  Chéré- 
phon  au  sourcil  et  sauta  de  là  sur  la  tête  de  Socrate.  So- 
crate  alors  demanda  à  Chéréphon  :  «  Combien  une  puce 
saute-t-elie  de  fois  la  longueur  de  ses  pattes?  »  —  «  Et 
comment  fit-il  pour  la  mesurer?  »  reprend  Strépsiade,  le 
paysan  qui  veut  apprendre  les  secrets  de  la  sophistique. 
—  «  Très  adroitement,  répond  le  disciple  :  il  fit  fondre 
de  la  cire,  s'empara  de  la  puce  et  lui  trempa  dans  la 
cire  les  deux  pattes,  qui,  une  fois  refroidies,  demeurèrent 
chaussées  de  véritables  cothurnes  persiques,  les  détacha 
ensuite,  et  s'en  servit  pour  mesurer  la  distance.  »  — 
«  Ah!  Grand  Jupiter!  Comme  c'est  bien  trouvé!  Quelle  fi- 
nesse ^  !  »  Et  il  paraît  bien  que  Socrate  n'était  pas  com- 
plètement étranger  à  cette  sorte  d'arpentage  ;  il  faut  bien 
qu'il  s'en  soit  occupé,  comme  en  se  jouant,  il  est  vrai, 
mais  poussé  néanmoins  par  son  instinct  scientifique  ;  car 
Xénophon  en  fait  mention  dans  son  Banquet.  «  Socrate, 
dit  le  Syracusain,  apprends-moi  combien  il  y  a  de  sauts 
de  puce  entre  nous  ;  car  tu  passes  pour  fort  en  cette  géo- 
métrie 2.  » 

Il  n'est  donc,  semble-t-il,  aucun  phénomène  physique, 
biologique  ou  mental,  que  Socrate  n'ait  considéré  d'un 
regard  curieux.  Sans  doute,  il  ne  prétendait  pas  à  la 

1.  XiiNOPH.,  Mem.,  III,  11,  1-14. 

2.  Nuées,  144  et  sq. 

3.  VI,  8.  Évidemment,  ce  passage  n'est  qu'une  fantaisie;  mais  l'idée  qu'il 
contient  s'accorde  avec  le  témoignage  formel  de  Xénophon. 
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science  universelle,  comme  les  vieux  physiciens;  il  avait 
déjà  trop  de  sens  critique  pour  tomber  dans  un  pareil 
excès.  Mais  il  ne  s'en  efforçait  pas  moins  et  sans  relâche 
d'arracher  à  la  nature  le  plus  de  secrets  possible  :  il  s'in- 
téressait à  tout  ce  qui  paraissait  ne  pas  dépasser  la  portée 
de  l'esprit  humain;  il  n'omettait  aucune  occasion  de 
poser  un  nouveau  problème,  de  s'exercer  à  la  dialectique, 
d'acquérir  un  concept  de  plus,  quel  qu'en  pût  être  l'ob- 
jet. Et  c'est  avec  raison,  en  un  sens,  qu'Aristophane  nous 
le  représente  «  parcourant  les  airs  »,  interrogeant  le 
ciel  et  la  terre  ^ 


III. 


Comment  résoudre  une  pareille  antinomie?  Comment 
expliquer  que  Socrate  ait  fait  de  la  restauration  «  des 
mœurs  antiques  »  le  but  unique  de  sa  vie,  et  que  d'autre 
part  il  se  soit  comporté  à  la  manière  d'un  philosophe  qui 
ne  dédaigne  rien,  dont  tout  éveille  la  sympathie,  dès 
qu'il  est  question  d'acquérir  une  idée  nouvelle?  D'où 
vient  qu'il  nous  apparaît  comme  un  spéculatif,  lorsqu'on 
sait  par  ailleurs,  et  de  source  sûre,  qu'il  s'occupait 
exclusivement  d'éthique?  Le  problème  ne  laisse  pas 
d'être  embarrassant;  et  les  historiens  paraissent  avoir 
échoué  d'ordinaire  dans  FefiFort  qu'ils  ont  fait  pour  l'élu- 
cider. Il  semble  cependant  que  les  textes  que  nous  possé- 

1.  Nuées,  225  et  sq. 
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dons  permettent  de  lui  donner  une  réponse  assez  précise. 

Le  dessein  de  Socrate  était,  comme  on  l'a  dit  à  bon 
droit,  de  fonder  une  morale  rationnelle.  Mais  cette  mo- 
rale, il  ne  la  voulait  point  stérile;  il  la  voulait  vivante, 
pratiquement  efficace,  assez  puissante  pour  triompher 
des  passions  et  rendre  aux  âmes  l'amour  prédominant  du 
bien.  Or,  quel  était  le  moyen  d'aboutir  à  cette  régénéra- 
tion de  l'esprit  et  de  l'activité,  à  cette  rénovation  totale 
de  l'être? 

Sans  doute,  il  fallait  dégager  des  données  de  la  tradi- 
tion et  du  contenu  de  l'âme  humaine  les  idées  qui 
constituent  la  morale  et  celles  qui  servent  à  l'étayer  :  il 
fallait  ramener  à  l'évidence  rationnelle  les  notions  con- 
fuses que  le  vulgaire  se  fait  du  bien,  du  beau,  de  la  jus- 
tice, de  la  tempérance  et  de  la  force;  définir  d'une  ma- 
nière scientifique  les  devoirs  de  l'individu  à  l'égard  de 
lui-même,  de  la  famille  et  de  l'État,  ceux  aussi  de  la  fa- 
mille et  de  l'État  à  l'égard  de  l'individu;  et,  cet  idéal 
une  fois  trouvé,  chercher  s'il  ne  plongeait  pas  ses  racines 
dans  une  réalité  plus  profonde  et  plus  durable,  s'il  n'avait 
pas  dans  l'Au-delà  son  origine  et  son  achèvement.  La 
première  œuvre  à  faire  était  de  transformer  la  morale 
en  un  système  logique  de  concepts  bien  fondés;  car 
l'homme  a  besoin  de  connaître  pour  agir  :  l'action  n'est 
-que  de  la  pensée  à  l'état  de  mouvement  '.  De  plus,  aussi 
longtemps  que  l'éthique  n'aurait  pas  pris  une  forme  ra- 
iionnelle,  aussi  longtemps  qu'elle  ne  se  serait  pas  élevée 

1.  XiiNopii.,  Mem.,  IV,  2,  26;  — Plat.,  Protag.,  II,  x,  137. 
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à  la  dignité  d'une  science,  elle  demeurerait  incommuni- 
cable :  les  plus  sages  seraient  incapables  d'enseigner  aux 
autres  leur  sagesse,  et  l'on  verrait  se  reproduire  à  l'infini 
ce  qui  s'était  passé  pour  Périclès,  lequel  n'avait  pu  trans- 
mettre à  ses  fils  ni  sa  politique  ni  sa  vertu  ^. 

Mais   l'on  ne    comprendrait  Socrate    qu'à   demi,    si 
l'on  croyait  que  son  but  unique  fut  d'esquisser  une  théo- 
rie morale.  Il  est  possible  de  soutenir  qu'il  avait  une  pen- 
sée   plus    profonde    et    plus  féconde.    Pour  moraliser 
l'homme,  il  ne  suffisait  pas,  à  son  sens,  de  rationaliser 
la  morale;  il  était  nécessaire  aussi,  et  par-dessus  tout, 
de  fortifier  la  raison,  de  la  rendre  peu  à  peu,  par  une 
éducation  progressive,  assez  pénétrante,  assez  compré- 
hensive,  assez  vigoureuse  pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beauté  et  de  bonté  dans  la  vertu.  C'est  du  plein  épa- 
nouissement du  vGuç  qu'il  attendait  la  sainteté  du  vou- 
loir; c'est  de  la  maturité  de  l'intelligence  qu'il  espérait 
la  maturité  de  la  personne  humaine  tout  entière.  «  On 
raisonne  en  paroles,  sans  avoir  presque  l'objet  même 
dans  l'esprit,  »  disait  Leibniz.  «  Et  les  plus  beaux  pré- 
ceptes de  morale  avec  les  meilleures  règles  de  prudence 
ne  portent  coup  que  dans  une  âme  qui  y  est  sensible.  » 
«  Cependant  rien  ne  serait  plus  fort  que  la  vérité,  si 
on  s'attachait  à  la  bien  connaître  et  à  la  faire  valoir.  » 
Et  ((   le  meilleur  moyen  est  de  s'accoutumer   à  pro- 
céder méthodiquement  et  de  s'attacher  à  un  train  de 
pensées  dont  la  raison,  et  non  le  hasard  (c'est-à-dire  les 

1.  Plat.,  Protag    II,  x,  138. 
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impressions  sensibles  et  casuelles)  fasse  la  liaison»  ^. 
«  Toute  notre  dignité  consiste  à  penser,  ajoutait  Pascal. 
C'est  de  là  qu'il  nous  faut  relever,  non  de  l'apparence  et 
de  la  durée  que  nous  ne  saurions  remplir.  Travaillons 
donc  à  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la  morale  ^  » 
Telle  était  aussi  la  conviction  de  Socrate.  A  ses  yeux,  le 
bien  avait  d'autant  plus  de  chances  de  triompher  qu'il  se 
révélait  à  une  intelligence  plus  forte  ;  son  triomphe  était 
infaillible  dans  une  âme  dont  l'entendement  avait  pris 
pleine  possession  de  lui-même  :  la  moralité,  pour  lui, 
grandissait  de  pair  avec  la  rationalité,  et  s'achevait  avec 
elle. 

Voilà  pourquoi  Socrate  faisait  du  «  connais-toi  toi- 
même  »  la  règle  foncière  de  son  éthique  3.  Se  con- 
naître :  tel  était,  à  son  sens,  le  but  vers  lequel  il  fallait 
tendre  sans  relâche,  dont  il  fallait  s'approcher  de  plus 
en  plus;  telle  était  la  forme  idéale  que  tout  homme 
devait  réaliser  en  son  être.  Car,  cette  conquête  sur 
l'inconscient  une  fois  terminée,  l'intelligence  une  fois 
adulte,  on  sentait  du  même  coup  l'empire  invincible  du 
bien;  et  le  règne  de  l'ordre  se  trouvait  établi.  Voilà 
pourquoi  Socrate  allait  de  porte  en  porte  chez  les  poli- 
ticiens, les  poètes  et  les  artistes  d'Athènes,  pour  leur 
apprendre  qu'ils  ignoraient  jusqu'à  leur  propre  igno- 
rance ^.  Son  but  était  de  ies  élever  au-dessus  de  la  rou- 


1.  Nouv.  fiss.,  IL  XX,  163.   169,  174,  P.  Janet,  Paris,  1866. 

2.  Pensées,  P,  22,  Ern.  Havet,  Paris,  1875. 

3.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  2,  24  et  sq. 

4.  Plat.,  Apol.,  I,  vu,  30. 
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tine  et  de  rinstinct,  de  leur  révéler  que  rhonime  est  ce 
qu'il  doit  être  dans  la  mesure  où  il  se  sait  lui-même, 
que  l'on  devient  d'autant  plus  sage  que  l'on  devient 
plus  capable  de  comprendre  le  prix  infini  de  la 
sagesse,  que  l'art  de  grandir  en  bonté  consiste  à  déve- 
lopper notre  puissance  de  connaître  la  vérité.  C'est 
sous  l'influence  du  même  motif  qu'il  ne  voulut  jamais 
renoncer  à  la  philosophie,  qu'il  consacra  toute  sa  vie 
d'homme  à  s'examiner  soi-même  et  les  autres  non  seu- 
lement sur  les  questions  d'ordre  moral,  mais  encore  sur 
chaque  sujet  qu'il  croyait  pouvoir  ramener  à  un  concept  ^ . 
Raisonner,  d'après  lui,  c'était  pratiquer  une  sorte  de 
gymnastique  intérieure  qui  se  traduisait  par  un  sur- 
plus de  connaissance  de  soi,  par  un  gain  de  vigueur 
intellectuelle;  c'était  affermir  le  facteur  principal  de 
la  moralité  et  par  là  même  assurer  de  longue  main  la 
victoire  définitive  du  bien  2.  Au  contraire,  cesser  de  rai- 
sonner, c'était  renoncer  du  même  coup  à  la  vie  intel- 
lectuelle et  à  la  vie  morale  et,  par  suite,  à  la  dignité 
de  la  nature  humaine.  «  Il  ne  mène  point  la  vie  d'un 
homme,  disait-il,  celui  qui  ne  s'interroge  pas  lui- 
même  3.  » 

La  visite  à  l'hétaire  s'explique  comme  tout  le  reste, 
lorsqu'on  adopte  l'inlerprétation  qui  vient  d'être  indi- 
quée. Non  seulement  l'entretien  que  Xénophon  prête 

1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  6,  1. 

2.  Ibid.,  IV,  5,  12. 

3.  Plat.,    Apol.y    I,    xxviir,    52-53  :  6   Sa  âvs^eTaaxoç    pio;    où  pitoxo; 

àvOptOTC(}>. 
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à  son  maître  en  cette  curieuse  occurrence,  n'a  rien  qui 
doive  surprendre;  mais  encore  il  s'en  dégage  une  idée 
morale  d'un  ordre  très  élevé.  Socrate  y  berne  son  inter- 
locutrice de  la  manière  la  plus  gracieuse  du  monde.  Il 
lui  fait  avouer  successivement,  à  l'aide  d'interrogations 
habilement  posées  :  premièrement  qu  elle  ne  prévoit 
rien,  puisqu'elle  dépense  son  argent  en  luxe  inutile  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  lui  en  vient  ;  secondement,  qu'elle 
ne  sait  rien,  pas  même  son  métier;  troisièmement,  que 
sa  vie  est  absolument  étrangère  à  tout   sentiment  de 
moralité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant,  c'est  que  Théo- 
dote  ne  comprend  pas.   «  Eh  bien!   Socrate,   dit-elle, 
que  ne  m'aidez-vous  à  trouver  des  amants?  —  Je  le 
veux  bien,  par  Jupiter,  si  vous  m'y  décidez.  —  Et  le 
moyen  de  vous  y  décider?  —  Vous  le  chercherez  et 
vous  m'en  aviserez,  si  vous  avez  besoin  de  moi^.  »  — 
La  courtisane,  qui  séduisait  les  Athéniens,  n'avait  donc 
qu'une  grâce  toute  plastique  :  c'était  une  statue,  non 
une  femme.  Elle  était  aussi  éloignée  que  possible  de  ce 
type  de  la  beauté  humaine,  de  cet  idéal  de  la  person- 
nalité, à  la  hauteur  duquel  Socrate  s'efforçait  d'élever 
ses  disciples.  Et  c'est  là  ce  qu'il  voulait  faire  ressortir  : 
quod  erat  démons Irandum'^-. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  croire  que  Socrate  se  soit 
borné  à  ciseler  des  idées  morales.  Il  ne  faudrait  pas 
non  plus  le  considérer  comme  un  pur  dialecticien,  dont 

1.  Xenopu..  M^em.^  III,  11,  15. 

2.  V.  sur   ce  point  G.  Sorel,  Le  Procès   de  Socrate^  pp.   367-369, 
notes. 
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le  dessein  aurait  été  de  jeter  les  bases  de  la  science 
théorique.  Sa  méthode,  il  est  vrai,  conduisait  tout  droit 
à  l'idée  d'une  telle  science.  Mais  ce  n'est  pas  lui;  c'est 
Aristote  qui  Ta  fondée.  On  serait  également  dans  l'er- 
reur, si  l'on  se  figurait  que,  parce  que  Socrate  s'est  oc- 
cupé de  concepts  qui  ne  touchent  pas  à  la  morale,  il 
cesse  d'être  un  pur  moraliste.  Car  ces  deux  choses  ne 
s'excluent  qu'en  apparence;  elles  s'harmonisent,  en 
réalité,  dans  une  idée  supérieure  que  Socrate  lui-même 
a  découverte  et  que  l'on  peut  regarder  comme  l'âme  de 
toute  son  œuvre.  Socrate  avait  un  but  pratique  :  il 
voulait  améliorer  la  conduite  morale  des  Athéniens.  Or, 
à  son  sens,  le  moyen  d'y  réussir  n'était  pas  seulement 
de  leur  enseigner  le  véritable  idéal  de  vie  ;  il  fallait 
encore  donner  à  leurs  intelligences  une  éducation  assez 
forte  pour  qu'ils  fussent  capables  de  comprendre  toute 
l'excellence  et  toute  la  beauté  de  cet  idéal.  C'est  de  la 
raison  que  devaient  venir  le  progrès  et  l'achèvement 
de  la  personnalité.  Et,  par  conséquent,  le  besoin  s'im- 
posait d'exercer  de  toute  manière  cette  faculté  maî- 
tresse, de  réfléchir  sans  relâche  et  sur  toutes  choses. 
«  Il  me  faut  vivre  en  philosophant ,  disait  Socrate  ;  il 
me  faut  vivre  en  m'examina  nt  moi-même  et  les  autres  : 
telle  est  la  volonté  du  Dieu  K  » 


1.  Plat.,  Apol.,  I,  xvh,  40  :  ToO  ôà  OsoO  TaxTovTo;,  w;  k^ùa  toinôyiv  te  y.al 
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METHODE 


Socrate  n'allait  pas  au  hasard  dans  ses  enquêtes  dia- 
lectiques :  il  avait  une  méthode  qu'il  importe  de  décrire 
avec  soin;  car  elle  constitue  l'une  des  marques  les  plus 
distinctives  de  son  œuvre. 

Son  but  principal  était  de  s'élever  du  multiple  à  l'un 
et  d'obtenir  ainsi  la  définition  précise  de  chaque  chose  ^. 
De  plus,  la  définition,  telle  qu'il  l'entendait,  présente  un 
caractère  très  spécial.  Elle  ne  porte  point  sur  ce  sujet 
permanent  que  nous  plaçons  derrière  certains  groupes 
de  phénomènes  et  que  nous  appelons  du  nom  de  subs- 
tance. De  la  substance,  Socrate  ne  tirait  nul  souci.  Elle 
relevait  de  la  physique  ;  et  la  physique  était  une  science 
à  laquelle  il  avait  renoncé,  comme  on  l'a  vu  plus  haut. 
La  définition  socratique  ne  vise  pas  non  plus  ces  formes 
idéales  dont  Platon  s'est  préoccupé,  ces  types  éternels 
de  perfection  auxquels  s'élèveraient  naturellement  tous 
les  individus  de  chaque  espèce,  s'ils  n'étaient  contrariés 
dans  leur  développement  par  les  exigences  de  la  matière. 

1.  Xlnoph.,  Mem.,  IV,  5,  11-12;  IV,  6,  1. 
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Socrate,  comme  en  témoigne  Aristote,  n'a  jamais  pensé  à 
ce  monde  d'intelligibles  que  son  disciple  devait  faire  sortir 
de  sa  propre  théorie  i.  La  définition  dont  parlait  Socrate, 
a  quelque  chose  de  moins  hardi,  je  dirais  presque  de 
plus  positif.  Sans  doute,  il  voulait  dépasser  le  relatif  où 
les  sophistes  s'étaient  enlizés;  il  s'efforçait  d'aboutir  à 
des  concepts  qui  fussent  applicables  à  un  nombre  indéfini 
de  cas  de  la  même  espèce  :  c'est  à  l'absolu  qu'il  aspirait-. 
Mais  il  ne  le  cherchait  ni  dans  le  fond  de  la  «  matière  », 
ni  dans  la  subsistance  des  «  idées  ».  Il  se  bornait  à  dé- 
gager des  phénomènes  que  l'on  appelle  beaux,  ce  que 
c'est  que  la  beauté;  des  actions  que  l'on  nomme  justes, 
ce  que  c'est  que  la  Justice  ;  des  différentes  formes  que 
revêtent  les  arts,  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'art  3;  et 
ainsi  de  tout  le  reste.  Il  allait  des  faits  que  le  commun 
des  hommes  groupe  autour  d'un  même  signe  à  l'apti- 
tude interne  d'où  ces  faits  découlent*  :  il  définissait 
chaque  chose  par  sa  cause  immédiate,  sauf  à  faire  voir 
par  après,  quand  il  y  avait  lieu,  les  conséquences  d'ordre 
logique  ou  d'ordre  pratique  que  l'on  en  pouvait  tirer. 

Socrate  allait  donc  du  multiple  à  l'un,  et  parfois  de 
l'un  au  multiple.  Et,  dans  les  deux  cas,  il  avait  une  ma- 
nière de  procéder  qui  lui  était  personnelle. 

Il  n'enseignait  pas  à  la  manière  des  sophistes  ^,   qui 

1.  Arist.,  Met.,  (A,  4,  1078^,  27-31;  (i,  9,  1086^  2-4. 

2.  Ibid.,    A,     6,    987^,   1-4;    fx,    4,     1Û78^    17-19    (épî^effeai    x«e6>ou 

ÎJrjTOÙVTOç). 

3.  Xenoph.,  Mem.,  I,  1,  16 

4.  Ihid.,  IV,  6,  15. 

5.  Pi4T.,  ApoL,  I,  XXI,  46. 
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préteDclaient  connaitre  toutes  choses.  Il  se  donnait,  au 
contraire,  comme  ne  possédant  aucune  connaissance  vé- 
ritable. On  l'entendait  dire  à  tout  venant  :  Quant  à  moi, 
j'ai  le  vif  sentiment  de  n'avoir  aucune  sagesse,  ni  grande 
ni  petite;  si  je  sais  quelque  chose,  c'est  seulement  que  je 
ne  sais  rien^  Et  cependant,  il  demeurait  persuadé  que 
la  science  était  possible,  que  la  science  était  faisable.  La 
crise  intellectuelle  dont  souffrait  FAttique  lui  apparais- 
sait comme  une  étape  difficile  d'où  l'on  devait  sortir  pour 
s'élever  à  un  dogmatisme  nouveau,  plus  sobre  en  un  sens, 
mais  aussi  plus  rationnel  et  plus  compréhensif.  Il  ne  lui 
restait  donc  qu'une  ressource,  celle  d'aller  trouver  les 
autres  hommes,  de  leur  poser  des  interrogations  métho- 
diques, «  d'accoucher  leurs  esprits  »,  [pour  voir  si  l'on 
n'en  pourrait  pas  tirer  quelques  échantillons  du  vrai 
savoir.  «  Tu  es  en  mal  d'enfant,  mon  cher  Théétète  ;  ton 
âme  est  grosse.  —  Je  ne  sais,  Socrate  ;  mais  je  dis  ce  que 
j'éprouve.  — Ne  sais-tu  pas  encore,  pauvre  innocent,  que 
je  suis  le  fils  d'une  accoucheuse  habile  et  renommée,  de 
Phénarète?  —  Je  l'ai  ouï  dire.  —  N'as-tu  pas  entendu 
dire  aussi  que  j'exerce  la  même  profession?  —  Jamais... 
—  Eh  bien,  le  métier  que  je  pratique  ressemble  de  tous 
points  à  celui  des  accoucheuses,  à  cette  différence  près 
que  je  délivre  des  hommes  et  non  des  femmes,  et  que  je 
soigne  non  les  corps,  mais  les  âmes  en  mal  d'enfant.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  dans  mon  art,  c'est  qu'il  me 
met  à  môme  de  discerner  si  la  pensée  d'un  jeune  homme 

I.  Plat.,  Apol.,  I,  vi.  'i9j  tii-x,  30-32. 
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va  produire  un  être  chimérique  ou  un  fruit  véritable^.  » 
Ainsi  Socrate  allait  sans  relâche  demandant  aux 
autres  la  science  qu'ils  se  vantaient  de  posséder  et  que 
lui-même  avouait  ne  pas  avoir.  Il  <c  cherchait  les  choses 
en  commun  »  ~  :  Ses  raisonnements  étaient  des  dialogues. 
Et  ces  dialogues  eux-mêmes  se  développaient  ordinaire- 
ment comme  des  drames  à  deux  actes,  dont  le  premier 
consistait  à  confondre  l'interlocuteur  et  le  second  à  mettre 
sur  pied  une  définition  nouvelle. 

Socrate  commençait  par  poser  une  question,  à  moins 
que  quelqu'un  ne  le  prévînt,  comme  le  faisaient  parfois 
Antiphon  et  Aristippe  qui  cherchaient  à  l'embarrasser  3. 
Par  exemple,  il  demandait  à  Euthydème  :  «  Dis-moi  quelle 
idée  tu  te  fais  de  la  piété  *.  »  Il  pressait  Protagoras  de 
lui  apprendre  en  quoi  et  sur  quoi  son  enseignement 
rendait  les  gens  plus  habiles^.  «  Laissons  là  Gorgias, 
disait-il  à  Menon,  puisqu'il  est  absent.  Mais  toi,  au  nom 
des  dieux,  eîi  quoi  fais-tu  consister  la  vertu  ?  Apprends- 
le-moi,  ne  te  laisse  pas  dominer  par  l'envie,  afin  que, 
si  vous  paraissez  le  savoir,  toi  et  Gorgias,  j'aie  fait  le 
plus  heureux  des  mensonges,  en  disant  que  jusqu'ici 
je  n'ai  rencontré  personne  qui  lesùt*^.  » 


1.  Plat.,  Thext.,  I,  vi,  202;  vil,  204. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  I,  6,  14  (àveXiTxwv  xotv^  crùv  toÎç  91X01;  ôi£p-/o[xa'.)  ; 
IV,  5,  12  (xoivvi  pou/£Ùea6at)  ;  IV,  6,  1  (axoTcûv  oùv  toïç  cruvoOcri);  IV,  7,  8; 
—  Plat.,  Thiicet.,  I,  viii,  206  (xoiv^  ax£'W)tJ.88a);  Protag.,  II,  xviii,   151. 

3.  Xenoph.,  Mem.,  I,  6,  1-2;  III,  8,  1-2. 

4.  Ibid.,  IV,  6,  2. 

5.  Plat.,  Protag.,  II,  ix,  136. 

6.  Plat.,  Meno,  IIÏ,  11,  207-20.^ 
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La  réponse  une  fois  fournie,  Socrate  s'en  emparait  et 
la  mettait  à  l'épreuve  :  il  interrogeait  encore  et  à  diverses 
reprises,  toujours  sous  le  prétexte  de  mieux  s'instruire; 
obtenait  des  explications  contradictoires,  les  opposait  les 
unes  aux  autres  et  finissait  par  faire  éclater  à  tous  les  yeux 
l'insuffisance  de  la  définition  avancée.  L'interlocuteur 
alors  restait  à  court.  Il  s'esquivait  en  disant,  comme  le 
vieux  Protagoras  :  «  Nous  parlerons  une  autre  fois  de  ces 
matières  quand  tu  le  voudras.  Pour  aujourd'hui,  j'ai 
quelque  affaire  plus  pressée  ^.  »  Ou  bien  il  confessait 
franchement  ne  point  savoir  en  réalité  ce  qu'il  croyait 
savoir.  «  Socrate,  répondait  Ménon,  je  savais,  avant  de 
converser  avec  toi,  que  tu  ne  sais  que  douter  toi-même 
et  faire  douter  les  autres.  iMais  voici  maintenant  que  tu 
me  fascines  par  tes  charmes  et  tes  maléfices;  et  je 
demeure  tout  rempli  de  doutes.  S'il  m'est  permis  de 
railler,  tu  me  parais  absolument  semblable  pour  l'appa- 
rence et  pour  tout  le  reste  à  cette  large  torpille  marine 
qui  engourdit  tous  ceux  qui  en  approchent  ou  qui  la 
touchent.  Je  pense  que  tu  as  produit  le  même  effet  sur 
moi  :  tu  m'as  engourdi  l'esprit  et  le  corps  ;  et  je  ne  trouve 

plus  rien  à  répondre Il  me  semble  que  tu  prends  le 

bon  parti,  en  ne  voyageant  ni  sur  terre  ni  sur  mer; 
car,  si  tu  te  conduisais  ainsi  dans  une  ville  étrangère,  on 
ne  tarderait  pas  à  l'arrêter  comme  un  enchanteur  2.  » 

Lorsque  l'adversaire,  une  fois  réduit  au  mutisme, 
consentait  à  rester  sjir  place,    Socrate    continuait  ses 

1.  Plat.,  Prolarj.,  II,  xl,  195. 

2.  Plat.,  Mcno,  III,  xiii,  219. 
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interrogations,  mais  dans  un  autre  sens  :  il  s'efforçait 
de  construire,  au  lieu  de  détruire.  ïi  se  mettait  à  cher- 
cher, de  concert  avec  celui  qu'il  venait  de  confondre, 
quelle  pouvait  être  la  solution  du  problème  posé  :  à 
l'enfantement  «  de  l'être  chimérique  »  succédait  celui 
du  «  fruit  véritable  ».  «  Penses-tu  donc,  disait-il  à  Aris- 
tippe,  que  le  beau  et  le  bien  soient  deux  choses  diffé- 
rentes? Ne  sais-tu  pas  que  chaque  objet  est  beau  et  bon 
sous  le  même  rapport?  La  vertu  n'est  pas  bonne  à  un 
point  de  vue  et  belle  à  un  autre  ;  c'est  en  se  plaçant  sous 
le  même  aspect  que  Tondit  d'un  homme  qu'il  est  beau  et 
bon;  et  ce  qui  fait  la  beauté  d'un  corps  en  fait  aussi  la 
bonté.   Enfin,  tout   ce  qui  peut  être  utile  est  bon  et 
beau  relativement  à  l'usage  qui   lui  convient.  —  Un 
panier  à  ordures  est  donc  aussi  une  belle  chose?  —  Oui, 
par  Jupiter,  et  un  bouclier  d'or   est  laid,  si  toutefois 
l'un  est  approprié  à  son  usage,  et  l'autre  non...  caries 
choses  sont  belles  et  bonnes  relativement  au  but  qui 
leur  convient;  laides  et  mauvaises  relativement  au  but 
qui  ne  leur  convient  pas  ^.  »  Ainsi  se  trouvaient  ramenées 
au  concept  d'harmonie  les  idées  en  apparence  si  diffé- 
rentes d'utilité,  de  bonté  et  de  beauté;  ainsi  se  trouvait 
mis  en  relief  le  principe  fondamental  de  la  doctrine 
socratique.  Et  c'est  d'ordinaire  par  des  conquêtes  de  ce 
genre,  moins  importantes  le  plus  souvent,  mais  toujours 
également   dogmatiques,    que   se  terminait  l'épreuve. 
Alors  l'interlocuteur  respirait.  Après  avoir  avoué  à  sa 

1.  Xenoph.,  Mcm.,  III,  8,  5-7. 
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honte  qu'il  ignorait  ce  qu'il  croyait  savoir,  il  pouvait 
se  persuader  qu'il  savait  au  fond  ce  qu'il  croyait 
ignorera  <t  Le  nouveau-né  »  n'avait  point  paru  sans 
labeur;  mais  il  n'en  était  pas  moins  le  fils  de  sa 
pensée. 

On  trouve  dans  les  Mémorables  un  passage  où  les 
deux  phases  de  l'examen  socratique  ressortent  avec 
beaucoup  de  netteté  :  c'est  le  dialogue  avec  le  sophiste 
llippias  d'Élée.  Hippias,  de  retour  à  Athènes  après  une 
longue  absence,  rencontra  Socratequi  s'entretenait  avec 
quelques-uns  de  ses  disciples.  «  Quoi!  Socrate,  dit-il  d'un 
ton  railleur,  tu  répètes  encore  ce  que  je  t'ai  entendu  dire 
il  y  a  si  longtemps  ?  —  0  ui ,  Hippias  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort,  c'est  que  je  le  répète  sur  les  mêmes  sujets.  Mais  toi, 
dont  la  science  est  si  variée,  peut-être  ne  parles- tu 
jamais  de  la  même  manière  sur  les  mêmes  choses?  — 
Jamais;  je  tâche  toujours  de  dire  du  nouveau.  —  Même 
sur  ce  que  tu  sais?  Par  exemple,  si  l'on  te  demande, 
au  sujet  des  lettres,  combien  il  y  en  a  dans  le  nom  de 
Socrate  et  quelles  elles  sont,  tu  t'efforces  de  répondre 
tantôt  d'une  manière  et  tantôt  d'une  autre?  s'il  s'agit 
d'arithmétique  et  que  l'on  te  demande  si  deux  fois  cinq 
font  dix,  ta  réponse  d'aujourd'hui  n'est  plus  celle  d'hier? 
—  Sur  ces  questions,  Socrate,  je  suis  ton  exemple,  et 
je  vais  répétant  toujours  la  même  chose.  «  Hippias  se 
sent  pris  et  devient  prudent  :  il  persiste  à  soutenir  qu'il 
pourrait  dire,  au  sujet  de  la  justice,  des  choses  nouvelles 

1.  Xenoi'H.,  ŒcXIX,  15. 
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qui  sont  de  nature  à  supporter  toutes  les  attaques  ;  mais 
il  se  garde  de  proposer  son  sentiment.  «  Je  t'attends, 
Socrate  ;  à  toi  de  nous  dire  d'abord  ce  que  tu  penses  de 
la  justice.  Il  y  a  bien  assez  longtemps  que  tu  te  moques 
des  autres  avec  tes  interrogations  et  tes  réfutations  per- 
pétuelles, avec  ton  parti-pris  de  ne  jamais  hasarder  une 
réponse,  de  garder  toujours  pour  toi  ton  opinion  per- 
sonnelle. »  Socrate  passe  alors  de  Yironie  à  la  maïeu- 
tique  proprement  dite,  mais  non  sans  avoir  encore  berné 
quelque  peu  son  homme.  Il  établit,  à  l'aide  d'une  série 
de  questions  et  de  réponses  :  premièrement,  que  celui-là 
fait  preuve  de  justice  qui  observe  les  lois  de  l'État;  secon- 
dement, que  c'est  également  agir  en  homme  juste,  que 
d'observer  les  lois  des  dieux;  troisièmement,  qu'il  n'y  a 
pas  d'autres  lois  que  celles  de  l'État  et  celles  des  dieux. 
Et  il  conclut  que  la  justice  et  la  légalité  ne  font,  pour 
celui  qui  les  rattache  à  leur  premier  principe,  qu'une 
seule  et  même  chose  ^. 

Il  est  bon  d'ajouter  que  les  dialogues  de  Socrate  ne 
se  développaient  pas  toujours  sous  leur  double  forme. 
Il  lui  arrivait  parfois,  quand  la  réfutation  prenait  fin, 
de  se  borner  à  l'expression  d'une  idée  suggestive  qu'il 
jetait  comme  un  ferment  dans  l'esprit  de  l'auditeur, 
qui  devait  provoquer  sa  réflexion  et  le  conduire  de 
plus  ou  moins  loin  jusqu'à  la  solution  du  problème 
débattu.  C'est  ce  qui  se  présente  dans  le  dialogue  avec 
Euthydème  sur  le  juste  et  l'injuste.  Le  jeune  homme,  au 

I.'Xenopii.,  Mcm.,  IV,  4,  5-25. 
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l)out  d'un  certain  nombre  de  réponses,  se  trouve  par 
trois  fois  de  suite  dans  le  plus  cruel  embarras  :  il  ne  sort 
de  la  contradiction  que  pour  y  tomber  derechef,  et  finit 
par  avouer  qu'il  est  dans  l'impuissance  absolue  de  s'ex- 
pliquer à  lui-môme  ce  qu'il  importe  le  plus  de  savoir  : 
«  Il  ne  voit  plus  aucune  autre  route  qui  puisse  le  con- 
duire à  devenii*  meilleur.  )>  A  ce  moment,  Socrate  inter- 
vient pour  lui  venir  en  aide.  «  Dis-moi,  Euthydème,  es- 
tu  jamais  allé  à  Delphes?  —  Deux  fois,  par  Jupiter.  — 
As-tu  remarqué  cette  inscription  qui  est  sur  le  temple  : 
connais-toi  toi-même? —  Oui,  certes.  «  Il  montre  alors  au 
u  bel  Euthydème  »  que  ce  précepte  est  tout  à  la  fois  le 
commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  la  sagesse  ;  et  il 
s'en  tient  là.  Du  juste  et  de  l'injuste,  il  n'est  plus  ques- 
tion. Le  disciple  pourra  voir  par  lui-même;  et,  s'il  le 
fait,  il  y  trouvera  double  profit  :  la  définition  cherchée 
et  un  surplus  de  vigueur  intellectuelle^. 

Socrate,  en  maintes  circonstances,  se  montrait  encore 
plus  réservé  :  il  ne  dépassait  point  les  limites  de  la  réfu- 
tation. 11  prenait  son  homme  à  partie,  l'interrogeait 
adroitement  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  complètement  vidé  et 
vous  le  laissait  là  sous  le  poids  de  la  confusion  que  lui 
valait  la  révélation  de  son  faux  savoir.  C'est  ce  que  lui 
reproche  llippias  dans  le  dialogue  qui  vient  d'être  cité  2. 
C'est  ce  dont  Thrasymaque  se  plaint  à  diverses  reprises 
dans  La  République,  pendant  qu'on  le  sollicite  à  expri- 
mer son  sentiment  sur  la  Justice.  «  Ah!  Par   Hercule, 

1.  Xenohi.,  IV,  2,  13-31. 

2.  Ibid.,  IV,  4,  0. 
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s'écrie-t-il,  voilà  bien  rironie  habituelle  de  Socrate.  Ne 
le  disais-je  pas  tout  à  l'heure,  que  tu  ne  voudrais  pas 
répondre,  que  tu  ne  manquerais  pas  de  plaisanter  et 
que  l'on  ne  pourrait  jamais  farracher  une  solution  quel- 
conque ^  »  Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  C'est  bien, 
j'entends.  Mais  Socrate  va  reprendre  sa  manœuvre  accou- 
tumée; il  va  se  dispenser  de  répondre;  et,  quand  on 
aura  répondu,  il  reprendra  et  réfutera  tout  ce  que  l'on 
aura  dit 2...  Car  c'est  là  son  grand  secret  :  il  ne  veut 
rien  enseigner,  et  il  va  de  tous  côtés  apprenant  des 
autres,  sans  en  savoir  jamais  aucun  gré^.  «  «  Socrate, 
dit  Alcibiade,  tu  méprises  tous  les  biens  de  la  vie  (riches- 
ses et  amour),  et  nous  ne  comptons  pour  rien  dans  ton 
estime  ;  tu  passes  ton  existence  à  te  moquer,  à  te  jouer 
des  hommes*.  »«  Bon!  Socrate,  lui  répond  Chariclès  dans 
les  Mémorables.  Mais  n'empêche  que  tu  as  la  manie 
d'interroger  sans  relâche  sur  ce  que  tu  sais  ^.  » 

Socrate  ne  terminait  pas  toujours  les  accouchements 
qu'il  entreprenait  ;  et  l'un  des  plus  beaux  modèles  de  ce 
genre  d'opérations  inachevées,  c'est  le  Théétète.  «...  Eh 
bien,  Théétète,  la  science  n'est  donc  ni  la  sensation,  ni 
l'opinion  vraie,  ni  cette  même  opinion  une  fois  expli- 
quée. —  Il  parait  que  non.  —  Sommes-nous  donc  encore 
pleins,  ressentons-nous  encore  les  douleurs  de  l'enfante- 
ment relativement  à  la  science?  Ou  avons-nous  mis  au 

1.  Plat.,  Rep.t  t.  V,  I,  xi,  15. 

2.  Ihid.,  XI,  16. 

3.  Ibid.,  XII,  16. 

4.  Plat.,  Banquet,  VII,  xxiii,  258. 

5.  I,  2,  36. 
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jour  toutes  nos  conceptions?  —  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  j'ai  dit  grâce  à  toi  bien  plus  de  choses  que  je  n'en 
avais  dans  l'âme.  —  Mon  art  de  sage-femme  ne  nous 
montre-t-ilpas  que  toutes  ces  conceptions  sont  frivoles  et 
indignes  que  Ton  en  prenne  soin? —  Absolument.  »  Est- 
ce  donc  que  Socrate  cédait  parfois  au  génie  du  doute? 
Non  ;  et  la  manière  dont  se  continue  le  passage  que  l'on 
vient  de  voir,  démontre  à  souhait  la  fausseté  d'une  sem- 
blable hypothèse.  «  Si  donc  par  la  suite,  ô  Théétète,  il 
t'arrive  de  concevoir  et  si  tu  produis  en  efiPet,  tes  fruits 
seront  meilleurs  grâce  à  cette  discussion.  Et,  si  tu  demeu- 
res stérile ,  tu  traiteras  avec  plus  de  patience  et  d'urba- 
nité ceux  avec  qui  tu  converseras,  car  tu  seras  trop  sage 
pour  croire  savoir  ce  que  ta  ne  sais  pas  ^  »  Le  rôle  qu'a- 
vait choisi  Socrate  était  plutôt  d'exciter  que  d'enseigner, 
de  développer  les  intelligences  que  de  leur  apporter 
une  science  toute  faite.  Et  de  ce  rôle,  il  ne  se  départait 
pas.  Quand  il  niait,  c'était  encore  pour  faire  affirmer. 
D'autres  fois,  au  contraire,  Socrate  supprimait  l'ironie 
et  passait  immédiatement  à  la  partie  constructive  de 
sa  méthode.  Il  n'y  a  pas  de  réfutation  dans  les  dialogues 
qu'il  eut  avec  Euthydème  sur  la  piété,  la  justice,  la  sa- 
gesse, le  bien  et  le  courage-.  On  n'en  trouve  pas  non 
plus  dans  les  interrogations  au  peintre  Parrhasius ,  au 
statuaire  Cliton  et  à  Pistias,  le  fabricant  de  cuiras- 
ses 3.  Et  il  est  probable  que  Socrate  en  usait  de   la 

1.  Plat.,  Theœt.,  I,  xliv,  287-288. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  6,  2-12. 

3.  Ibid.,  UT,   10. 
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sorte,  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  personnes  qu'il 
avait  déjà  matées,  dont  il  avait  eu  l'occasion  de  détruire 
les  théories  dans  des  rencontres  antérieures,  et  aussi 
lorsqu'il  était  question  d'intelligences  naïves,  qui  n'avaient 
pas  assez  de  culture  pour  déraisonner.  Car,  dans  le 
premier  cas,  il  était  inutile  de  continuer  l'attaque  ;  et, 
dans  le  second,  il  n'y  avait  pas  de  raison  de  la  com- 
mencer. Tout  travail  de  déblaiement  devenait  superflu;  la 
place  était  nette  et  il  ne  s'agissait  que  d'édifier.  Les  sim- 
ples étaient  mieux  préparés  que  les  autres  à  se  tourner 
aux  premières  clartés  du  vrai  savoir.  «  Dans  les  recher- 
ches que  je  fis  pour  obéir  au  Dieu ,  ceux  qui  avaient 
le  plus  de  renommée  me  parurent  les  plus  insuffisants  ; 
je  trouvai,  au  contraire,  que  ceux  dont  on  ne  tenait  au- 
cun compte  étaient  beaucoup  plus  près  de  la  sagesse  i.  » 
Pourquoi  Socrate  donnait-il  à  ses  investigations  la 
forme  interrogative ?  On  peut  faire  à  cette  question  deux 
réponses  principales.  En  premier  lieu,  les  Athéniens 
vivaient  d'instincts,  de  traditions  et  de  sophistique.  Sous 
cette  triple  influence  s'était  formée  dans  les  âmes  une 
couche  profonde  d'idées  irrationnelles  ou  irrationnel- 
lemenf  agglutinées.  C'est  de  ces  sédiments  d'erreur  qu'il 
fallait  purifier  les  âmes  :  il  importait  avant  tout  de  ba- 
layer le  temple  de  la  sagesse.  Or  les  livres  ou  les  longs 
discours  ne  suffisaient  point  à  pareille  tâche  :  ils  ne  pou- 
vaient être  ni  assez  variés  pour  correspondre  à  tous  les 
états  de  conscience,  ni  assez  pressants  pour  emporter 

1.  Plat.,  Apol.,  I,  vu,  30. 
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la  conviction.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  véritablement 
efficace  :  c'était  de  s'aboucher  avec  les  individus,  de  les 
assiéger  de  questions,  de  leur  faire  dire  ce  qu'ils  pen- 
saient et  même,  au  besoin,  ce  qu'ils  faisaient  \  et  de 
détruire  sur-le-champ  tout  ce  qu'ils  énonçaient  de  con- 
tradictoire ou  d'insuffisant.  En  second  lieu,  Socrate  se 
proposait  de  ramener  ses  concitoyens  à  la  vertu;  et  il 
s'était  persuadé  que,  pour  y  réussir,  il  devait  tout  à  la 
fois  leur  fournir  un  idéal  raisonné  de  conduite  et  dé- 
velopper de  plus  en  plus  leur  raison.  Or,  quand  il  s'agit 
de  questions  morales,  c'est  l'homme  qu'il  faut  interro- 
ger; car  c'est  l'homme  qui  «  est  compétent  »,  comme 
l'a  bien  senti  M.  Boutroux^.  Chacun  de  nous  porte  en 
lui-même  un  certain  fonds  d'idées  plus  ou  moins  con- 
fuses, d'où  l'on  peut  dégager,  en  les  précisant,  les  prin- 
cipales lois  de  la  vie  morale.  On  peut  dire  aussi  que 
le  dialogue  est  le  procédé  le  plus  propre  à  féconder  les 
intelligences;  car  il  est  la  manière  la  plus  précise  et  de 
diriger  et  de  provoquer  à  temps  le  travail  de  la  réflexion. 
«  Pour  ceux  qui  s'attachent  à  moi,  dit  Socrate  dans  le 
ThéétèlCy  il  leur  arrive  la  même  chose  qu'aux  femmes 
en  mal  d'enfant.  Aussi  vives  et  plus  vives  encore  sont 
les  douleurs  et  les  difficultés  qu'ils  éprouvent  jours  et 
nuits  ^.  » 


1.  VhkT.,Lach.,  IV,  XIII,  112. 

2.  Études  d'histoire  de  la  philosophie,  p.  48,  Âlcan,  Paris,  1898. 

3.  I,  VII,  205. 
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Socrate  ne  dialoguait  pas  à  Taventure.  Sous  la  forme 
interrogative  qu'il  donnait  à  ses  examens,  se  révèlent 
deux  procédés  principaux  :  l'un  par  lequel  il  s'élevait 
à  la  définition  elle-même  et  qu'on  appelle  induction; 
l'autre  par  lequel  il  descendait  de  la  définition  soit  à 
ses  conséquences,  soit  à  ses  applications  pratiques,  et  que 
l'on  peut  appeler  déduction.  C'est  le  premier  de  ces  deux 
procédés  qui  l'emporte  dans  sa  méthode;  car  son  but 
dominant  était,  comme  on  l'a  vu,  d'arriver  à  «  l'essence 
de  chaque  chose  ».  Mais  le  second  ne  lui  est  pas  étranger 
non  plus  :  il  l'employait  aussi,  quand  la  nature  de  la 
question  posée  le  demandait.  Et  l'on  comprend  qu'il  ait 
eu  mainte  occasion  d'y  recourir.  Car  les  concepts  qui 
constituent  la  morale  ont  leur  racine  dans  la  métaphy- 
sique; ils  y  conduisent  tout  naturellement.  De  plus, 
pour  un  réformateur  tel  que  Socrate,  ces  concepts  ne 
pouvaient  être  simple  affaire  de  raison  pure.  Son  des- 
sein arrêté  était  d'améliorer  les  mœurs  d'Athènes.  Et 
par  conséquent,  il  ne  devait  pas  lui  suffire  de  montrer 
et  de  démontrer  la  règle  ;  il  devait  aussi  faire  voir 
comment  elle  se  rapporte  à  la  conduite  des  individus. 

L'induction,  telle  que  Socrate  l'a  comprise,  se  présente 
sous  des  aspects  très  divers  dans  les  dialogues  qui  nous 
sont  parvenus  :  elle  y  semble  méandreuse   et   multi- 
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forme  comme  la  vie.  Mais  il  est  possible,  je  crois,  d'en 
dégager  les  traits  principaux. 

Lorsque  la  conversation  roulait  sur  une  idée,  Socrate, 
d'ordinaire,  posait  immédiatement  la  question  de  sa- 
voir «  ce  que  c'est  » .  «  Gomment  définir  la  sagesse  ?  » 
disait-il  à  Euthydème...  «  Faut-il  chercher  de  même 
la  nature  du  bien^?  »  S'agissait-il  au  contraire  d'un 
cas  donné,  avançait-on,  par  exemple,  que  «  tel  ci- 
toyen était  plus  sage,  ou  plus  habile  politique,  ou 
plus  courageux  que  celui  dont  il  parlait,  il  rame- 
nait alors  la  question  à  son  principe  »  ;  il  s'élevait  du 
fait  à  l'idée  supposée  par  le  fait.  «  Tu  dis,  répondait- 
il,  que  l'homme  dont  tu  fais  l'éloge  est  meilleur  que 
celui  que  je  loue  moi-même?  —  C'est  ce  que  je  sou- 
tiens. —  Pourquoi  donc  ne  pas  examiner  d^abord  à 
quelles  actions  on  reconnaît  un  bon  citoyen-?  »  Et  cette 
manière  de  généraliser  le  problème  replaçait  les  audi- 
teurs en  face  d'une  définition  à  chercher  ;  le  xi  £(7tl  re- 
paraissait comme  l'objet  auquel  on  devait  appliquer 
toute  son  attention.  C'était  le  thème  inévitable. 

La  question  ainsi  posée,  Socrate  ne  cherchait  pas  à  la 
résoudre  par  l'intuition  directe  et  rationnelle  des  choses, 
comme  Aristote  devait  le  faire  plus  tard  ;  il  s'emparait 
des  opinions  admises,  des  jugements  ordinaires  :  il  pre- 
nait pour  point  de  départ  la  notion  que  l'on  se  faisait 
communément  de  l'objet  à  définir,  persuadé  que  cette 
notion  renfermait  une  âme  de  vérité  et  que  le  meilleur 

J.  Xenoi'ii.,  Mem.,  IV,  6,  7-8. 
2.  Ibid.,  IV,  G,  13-14. 
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moyen  de  convaincre  ses  auditeurs  était  de  commencer 
par  l'admettre.  «  Homère,  disait-il,  a  appelé  Ulysse  un 
orateur  sûr  de  sa  cause,  parce  qu'il  savait  déduire  ses 
raisons  des  idées  reçues  chez  tous  les  hommes  ^.  » 

La  définition  vulgaire,  celle  du  sens  commun,  une 
fois  établie,  Socrate  cherchait  avec  soin  les  différents 
cas  où  elle  se  trouvait  réalisée.  C'est  alors  qu'il  parlait 
de  forgerons,  de  corroyeurs,  de  charpentiers,  de  bou- 
viers^; c'est  alors  que  ses  instincts  de  boutiquier  se 
réveillaient  et  se  donnaient  libre  carrière,  au  grand  éton- 
nement  de  ses  disciples,  jeunes  gens  riches  et  raffinés, 
qui  ne  comprenaient  rien  à  pareilles  bizarreries.  Mais  il 
fallait,  disait-il,  commencer  par  les  petits  mystères  avant 
d'en  venir  aux  grands  3.  De  cette  sorte  d'enquête  expé- 
rimentale résultait  une  série  d'approximations  crois- 
santes, qui  tendaient  tantôt  à  préciser,  tantôt  à  compléter 
l'idée  plus  ou  moins  confuse  d'où  l'on  était  parti.  A  ce 
point  de  vue,  on  peut  dire  que  la  méthode  de  Socrate  a 
quelque  analogie  avec  celle  que  l'on  emploie  dans  les 
sciences  physiques  et  biologiques.  Sans  doute,  il  n'ob- 
servait pas  les  faits  en  eux-mêmes,  au  moins  d'ordi- 
naire; il  les  voyait  surtout  à  travers  les  discours  des 
hommes.  11  ne  les  mettait  pas  non  plus  à  la  torture, 
pour  en  mieux  discerner  et  la  nature  et  les  rapports. 
Mais   il  les  cherchait  déjà  et  les  comparait  entre  eux 

1.  Xenoph.,    Mem.,  IV,  6,  15. 

2.  Ibid.,  I,  2,  37;  —  Plat.,  Banquet,  VII,  xxxvii,  265. 

3.  Plat.,  Gorg.,  III,  lu,  69;  li,  69('AXV  àec  toioùtoç  èaxi  Swypàx-r,;,  5) 
Topytà'  ajJLixpà  xat  6>,tyou  à^ia  àvspwTà  xal  è^eXéyxsO- 
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pour  en  tirer  peu  à  peu,  et  comme  par   degrés,  des 
notions  à  la  fois  plus  compréhensives  et  plus  exactes. 

Recourons  aux  textes  pour  mettre  cette  interprétation 
dans  tout  son  jour.  Au  quatrième  livre  des  Mémorables^ 
Socrate  cherche  quelle  peut  être  la  nature  de  la  justice; 
et  il  débute  par  cette  définition  vulgaire,  que  lui  donne 
Euthydème  :  la  justice  consiste  à  ne  pas  mentir,  à  ne  pas 
tromper,  à  ne  pas  nuire  aux  autres,  à  ne  pas  réduire  ses 
semblables  en  esclavage.  Puis  il  reprend  cette  définition 
et  lui  fait  subir,  à  la  lumière  de  l'expérience,  deux  élabo- 
rations  successives,  dont  chacune  concourt  à  la  tirer  de 
son  vague,  à  lui  donner  un  surplus  de  rigueur.  Il  montre 
d'abord  qu'il  y  a  des  cas  où  il  est  permis  de  mentir,  et  de 
tromper,  et  de  causer  du  dommage,  et  de  faire  des  escla- 
ves. Un  général,  par  exemple,  ne  commet  rien  d'illégi- 
time, lorsqu'il  ment  au  cours  de  la  guerre  et  réussit  à 
tromper  une  nation  injuste  et  ennemie,  lorsqu'il  dévaste 
son  territoire  et  démolit  ses  fortifications,  lorsqu'il  est 
assez  lie  ureux  pour  la  réduire  en  servitude.  Il  faut  donc 
retoucher  la  définition  que  l'on  a  choisie  comme  point  de 
départ  ;  car  elle  est  trop  large  :  ce  sont  les  amis  seule- 
ment auxquels  il  est  injuste  d'infliger  les  traitements 
dont  parle  Euthydème.  Et  cette  retouche  elle-même  ne 
suffit  pas;  elle  en  requiert  une  autre.  C'est  ce  que 
Socrate  met  en  relief,  à  l'aide  du  même  procédé,  c'est- 
à-dire  en  réunissant  de  nouveaux  faits.  «  Quoi  donc?  dit- 
il,  si  un  général,  qui  voit  son  armée  dans  le  décourage- 
ment, lui  fait  accroire  que  des  aUiés  approchent  et  que 
par  ce  mensonge  il  donne  du  cœur  à  ses  soldats,  de  quel 
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côté  placerons-nous  cette  tromperie?  —  Du  côté  de  la 
Justice,  me  semble-t-il.  —  Je  suppose  un  enfant  qui  a 
besoin  d'un  remède  et  qui  refuse  de  le  prendre;  son 
père  lui  persuade  que  ce  remède  est  un  aliment  et 
par  cette  ruse  lui  rend  la  santé  :  de  quel  côté  met- 
trons-nous cette  autre  tromperie?  —  Avec  la  première, 
à  mon  sens.  —  Et  maintenant,  si  l'on  voit  un  ami  dans 
le  désespoir,  et  que,  dans  la  crainte  qu'il  n'attente  à 
ses  jours,  on  lui  vole  ou  arrache  son  épée  ou  quelque 
autre  arme,  de  quel  côté  placer  cette  action  ?  —  encore 
du  côté  de  la  justice,  par  Jupiter  K  »  On  peut  donc,  en 
certaines  circonstances,  ruser  avec  ses  amis,  les  voler  et 
même  leur  faire  violence.  Mais  alors,  quelle  est  donc 
la  vraie  définition  de  la  justice?  Cette  définition,  Socrate 
ne  l'a  pas  donnée  d'une  manière  formelle.  Mais  son 
argumentation  y  conduit  à  travers  les  deux  stades  qu'elle 
comprend.  Est  juste  celui  qui  ne  touche  jamais  aux 
droits  de  ses  amis  sans  une  raison  légitime . 

Le  dialogue  que  Ton  vient  de  voir  montre  comment 
Socrate  précisait  les  notions  communes;  et  l'entretien 
qu'il  eut  avec  le  peintre  Parrhasius  nous  apprend  comment 
il  les  complétait.  Il  convient  d'abord  avec  l'artiste  que  la 
peinture  est  la  représentation  de  ce  que  l'on  voit,  qu'elle 
imite  avec  des  couleurs  les  enfoncements  et  les  saillies,  le 
clair  et  l'obscur,  la  mollesse  et  la  dureté,  le  poli  et  la  ru- 
desse, la  fraîcheur  et  la  décrépitude.  Puis  il  passe  d'une 
manière  inattendue  à  une  idée  d'un  ordre  tout  différent  : 

1,  Xenoph.,  Mem.,  IV,  2,  li-18. 
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il  établit,  à  l'aide  d'une  série  d'exemples,  que  Fàme  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  aimable  dans  un  mo- 
dèle, qu'elle  traduit  dans  son  organisme  toutes  les  im- 
pressions qu'elle  ressent,  la  fierté,  l'orgueil,  l'humilité, 
la  modestie,  la  joie,  la  tristesse,  la  rnsticité,  la  vivacité. 
Et  de  là  une  révélation  subite,  une  définition  à  la  fois 
plus  haute  et  plus  complète  de  la  peinture.  Cet  art  a 
pour  objet  le  beau.  Mais  le  beau  n'est  pas  seulement 
l'harmonie  des  formes;  c'est  aussi  et  surtout  la  vie  de 
l'âme  humaine  infiniment  plus  riche  en  activité  que  le 
corps  où  elle  habite  i. 

Socrate  ne  s'arrêtait  pas  au  caractère  commun  que 
présente  chaque  espèce  de  phénomènes;  il  remontait 
jusqu'à  la  cause  interne  et  permanente  dont  ce  carac- 
tère est  la  manifestation.  A  son  sens,  on  n'a  pas  encore 
trouvé  la  véritable  essence  de  l'homme  pieux,  lorsqu'on 
a  constaté  que  c'est  celui  qui  se  conforme  aux  lois  du 
culte;  on  n'a  pas  découvert  non  plus  le  ii  èaxi  de 
l'homme  juste,  lorsqu'on  a  fait  voir  que  c'est  celui  qui 
pratique  les  lois  de  la  justice.  Celui-là  seul  est  réelle- 
ment pieux  qui  connaît  les  règles  de  la  piété  2;  celui-là 
seul  est  réellement  juste  qui  connaît  les  lois  de  la  jus- 
tice 2.  La  science  :  voilà  l'origine  de  tout  bien;  voilà  le 
principe  de  toute  sagesse  ^.  Lorsqu'on  sait,  on  ne  risque 
plus  de  se  méprendre,  on  ne  se  trompe  plus.  En  outre,  par 


1.  Xenoph.,  3îeni.,  111,  10,  1-6. 


2.  IhifL,  IV,  6,  2-4.  ^ 


3.  Ibid.,  iV,  6,  6. 

4.  lOid.,  IV,  6,  7. 
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le  fait  même  qu'on  sait,  on  a  le  vouloir  efficace.  Car  on 
ne  trouve  pas  d'hommes  qui  fassent  autre  chose  que  ce 
qu'ils  croient  véritablement  utile;  on  ne  trouve  «  pas 
d'hommes  qui  fassent  autre  chose  que  ce  qu'ils  pensent 
devoir  faire  » . 

On  peut  remarquer  aussi  que  Socrate,  dans  ses  dialo- 
gues, tendait  à  dépasser  l'unité  relative  qu'enveloppe 
chacun  de  nos  concepts.  Après  avoir  groupé  les  diffé- 
rents phénomènes  autour  de  leurs  définitions  respectives, 
il  groupait  ces  définitions  elles-mêmes  autour  d'une  idée 
supérieure.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit  ramener  de  proche 
en  proche  la  notion  du  beau  à  celle  du  bien,  la  no- 
tion du  bien  à  celle  de  l'utile  et  faire  de  l'utile  lui-même 
un  aspect  de  la  loi  de  finalité,  un  cas  de  l'universelle 
Eurythmie  de  la  nature.  Socrate  n'est  pas  arrivé  à  l'u- 
nité absolue;  mais  il  est  certain  qu'il  a  mis  Platon,  son 
disciple,  sur  la  voie  qui  devait  l'y  conduire.  La  dialec- 
tique des  «  idées  »  a  sa  base  d'élan  dans  la  dialectique 
des  «  concepts  ». 

Telles  sont  les  règles  principales  de  l'induction  de 
Socrate.  Quant  à  sa  déduction,  on  peut  dire  qu'elle  re- 
vêt trois  formes  dominantes. 

En  premier  lieu,  Socrate  infère  du  général  aux  cas 
particuliers  qu'il  comprend.  Par  exemple,  il  démontre 
d'abord  à  Lamproclès,  son  fils  aine,  que  la  reconnais- 
sance est  un  devoir  naturel  et  que  ce  devoir  concerne 
d'une  manière  plus  spéciale  la  conduite  des  enfants  à 
l'égard  de  leurs  parents.  Puis,  la  loi  une  fois  mise  çn 
lumière,  il  l'applique  à  la  conduite  du  jeune  homme 
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récalcitrant  et  lui  prouve  qu'il  n'a  aucune  raison  sé- 
rieuse de  s'ériger  en  exception.  «  Mais,  par  Jupiter,  ré- 
plique Lamproclès  qui  est  sous  le  coup  de  l'émotion,  ma 
mère  me  dit  des  choses  qu'on  ne  se  résoudrait  pas  à  en- 
tendre au  prix  de  la  vie.  —  Et  toi ,  répond  Socrate,  com- 
bien de  peines  insupportables  ne  lui  as-tu  pas  causées 
depuis  ton  enfance ,  et  le  jour  et  la  nuit ,  et  par  tes  cris  et 
par  tes  actions?  Que  de  chagrins  ne  lui  ont  pas  valus  tes 
maladies?...  Quoi!  Cette  mère  qui  t'aime,  qui  t'entoure 
de  sa  sollicitude  à  toute  épreuve,  au  milieu  de  tes  souf- 
frances, qui  ne  néglige  rien  pour  te  rendre  à  la  santé 
et  te  donner  ce  dont  tu  as  besoin,  qui  demande  aux  dieux 
de  te  bénir  et  leur  offre  pour  toi  des  vœux  et  des  of- 
frandes, tu  la  tiens  pour  impossible.  Pour  moi,  je  pense 
que,  si  tu  ne  peux  supporter  une  telle  mère,  c'est  que 
tu  ne  peux  rien  supporter  de  bon  K  » 

En  second  lieu,  Socrate  conclut  du  général  aux  élé- 
ments logiques  qu'il  enveloppe.  C'est  ainsi  qu'il  pro- 
cède au  quatrième  livre  des  Mémoj^ables,  lorsqu'il  essaie 
de  montrer  àEuthydème  que,  s^il  veut  s'engager  dans  la 
vie  politique,  il  doit  commencer  par  acquérir  les  con- 
naissances que  cette  vie  exige.  Voici  le  fond  du  raison- 
nement qu'il  tient  à  son  jeune  disciple  en  cette  circons- 
tance. Tous  les  arts  s'apprennent.  Ceux  qui  veulent  jouer 
de  la  cithare  ou  de  la  flûte,  ou  monter  à  cheval,  ou  ac- 
quérir quelque  autre  aptitude,  cherchent  à  y  arriver 
par  des  exercices  assidus,  prennent  pour  juges  de  leurs 

1.  Xknopii.,  Mem.,  H,  2,  8-10. 
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efforts  les  maîtres  les  plus  renommés  et  endurent  tout 
pour  ne  pas  s'écarter  de  leurs  principes.  Or  la  politique 
est  sans  contredit  l'art  le  plus  difficile  qu'il  y  ait  au 
monde;  la  preuve,  c'est  que  «  beaucoup  s'y  essaient  et 
que  peu  y  réussissent  ».  «  Il  faut  donc  en  politique  une 
application  plus  grande  et  plus  opiniâtre  que  partout 
ailleurs  ^  » 

En  troisième  lieu,  Socrate  conclut  du  général  aux 
conséquences  métaphysiques  qu'il  suppose.  L'un  des 
échantillons  les  plus  remarquables  de  ce  processus  lo- 
gique, c'est  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  les 
causes  finales.  L'ordre,  d'après  Socrate,  ne  s'explique 
ni  par  le  hasard,  ni  par  la  nécessité  mécanique.  Or 
Tordre  est  un  fait  :  il  est  répandu  dans  la  nature  en- 
tière et  se  révèle  avec  un  éclat  spécial  dans  l'orga- 
nisme humain.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  intelligence 
souveraine  qui  ait  coordonné  le  grand  tout  et  lui  con- 
serve sa  beauté.  Entre  l'ordre  et  la  pensée,  il  y  a  une 
connexion  essentielle,  une  exigence  absolue;  et  c'est 
sur  ce  rapport  rationnel  que  se  fonde  toute  la  théo- 
logie socratique  2. 

Sans  doute,  ces  différents  modes  de  la  déduction 
socratique  n'ont  pas  encore  un  aspect  très  précis  :  ils 
ne  se  traduisent  pas  par  des  syllogismes  en  Bamalipton 
ou  en  Baroco.  Mais  ils  sont  suffisamment  accusés  pour 
qu'on  les  puisse  reconnaître  :  ils  sont  comme  la  char- 
pente des  dialogues  qui  les  enveloppent. 

1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  2,  6-8;  voir  aussi  I,  2,  9;  III,  5,  21. 

2.  IbiiL,  I,  4,  4  et  sq. 
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La  méthode  socratique  n'est  pas  purement  ration- 
nelle, comme  on  pourrait  être  tenté  de  le  croire;  elle 
suppose  certaines  dispositions  d'ordre  moral.  Il  faut  se 
posséder  soi-même  pour  bien  dialoguer^.  La  recherche 
de  la  science  ne  réussit  qu'à  ceux  qui  ont  la  force  de  se 
maîtriser.  Car  la  lumière  du  vcjç  ne  se  montre  pas  au 
milieu  du  tumulte  des  passions;  elle  n'apparaît  qu'aux 
âmes  pacifiées.  Or,  d'où  peut  venir  cette  maîtrise  de 
soi?  Ce  n'est  pas  de  la  science  elle-même,  puisqu'elle 
est  encore  à  faire,  puisqu'elle  n'est  encore  que  possible. 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  à  l'origine  de  la  vie  morale, 
antérieurement  à  la  plénitude  de  la  connaissance  ré- 
fléchie et  comme  sa  condition,  une  série  d'efforts  volon- 
taires, l'amour  pur  du  «  bien  et  du  beau  »  encore  scienti- 
fiquement ignorés.  Il  est  bon,  de  plus,  qu'à  cet  amour  de 
tête  s'ajoute  une  sorte  d'ardeur  émotive  et  comme  un 
clan  du  cœur  vers  la  vérité  morale.  Et  c'est  de  l'amitié 
surtout  que  nait  cet  attrait  supérieur,  ce  charme  à  la 
fois  doux  et  fort  qui  est  un  des  facteurs  de  la  vraie 
science.  L'amitié,  en  effet,  exerce  sur  les  âmes  une  in- 
fluence toute  contraire  à  celle  qui  résulte  de  l'amour 
physique.  Elle  les  grandit,  au  lieu  de  les  avilir;  elle 
produit  une  émulation  généreuse,  qui  leur  inspire  de 
nobles  sentiments  et  de  nobles  actions  2.  «  0  Nicératus, 
vois  comment  Achille  nous  est  représenté  dans  Ho- 
mère :  s'il  venge  la  mort  de  Patrocle,  ce  n'est  point 

1.  Xenoph.,  Mem.,  lY,  G,  1 1  :  'AXXàxoï;  eYxpaTécyt  {Ji,6vot;  essaie  axoireïv  xà 
xpaTiTTa  Tôiv  TtpayjjLàTwv. 

2.  Xenoph.,  Banquet,  VIII,  10. 
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comme  celle  d'im  amant,  mais  comme  celle  d'un  ami. 
Oreste  et  Pilade,  Thésée  et  Pirithous  et  nombre  d'autres 
demi-dieux  ne  sont  célébrés...  que  parce  que,  s'admirant 
l'un  l'autre,  ils  ont  accompli  ensemble  les  plus  grands 
et  les  plus  beaux  exploits  ^  »  L'amour  des  âmes  est 
donc  utile  au  sage,  autant  que  l'amour  des  corps  lui 
est  funeste.  Mais,  d'autre  part,  il  ne  faut  point  que 
l'exaltation  qui  en  résulte  tourne  à  la  passion,  soit 
poussé  jusqu'au  délire.  Car  le  délire,  c'est  l'abandon  de 
soi-même;  le  délire,  c'est  l'esclavage.  Or  le  premier 
devoir  de  l'homme  consiste  à  savoir  ce  qu'il  fait,  à 
rester  maître  de  ses  pensées  et  par  là  même  de  ses 
actes.  Le  «  connais-toi  toi-même  »  ne  peut  souffrir 
d'exception  :  il  est  la  première  et  la  plus  inviolable  des 
lois;  tout  le  reste  en  dépend. 


Voilà,  je  croîs,  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  saillant 
au  sujet  de  la  méthode  socratique.  On  en  connaît  main- 
tenant le  but,  la  forme,  le  fond  logique  et  l'esprit. 
Reste  à  savoir  ce  qu'elle  vaut  et  quelle  influence  elle  a 
exercée  sur  le   développement  de  l'esprit  humain. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  qu'elle  reste  inachevée  : 
elle  a  des  lacunes  et  les  contours  n'en  sont  pas  suffisam- 
ment arrêtés.  Socrate  cherche  des  concepts;  mais  il  ne 

1.  Xk'sovii.,  Banquet,  \IU,  31. 
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se  demande  point  quel  est  le  rapport  de  ces  formes  de 
l'esprit  avec  la  réalité  :  il  ne  parait  pas  avoir  soup- 
çonné le  grand  problème,  le  problème  fondamental  de 
l'harmonie  de  la  pensée  avec  les  choses.  Socrate  se  fonde 
sur  des  synthèses  rationnelles;  mais  il  ne  se  pose  pas 
la  question  de  savoir  comment  nos  idées  s'emboîtent 
les  unes  dans  les  autres,  quelle  est  la  nature  du  point 
d'attache  en  vertu  duquel  elles  s'évoquent  mutuelle- 
ment sous  le  regard  de  la  conscience.  Et  c'est  de  là 
cependant  que  dépend  toute  la  valeur  de  notre  savoir. 
De  plus,  l'induction  et  la  déduction,  au  point  où  So- 
crate les  a  laissées,  ne  sont  encore  que  des  ébauches  où 
la  spontanéité  du  logicien  tient  presque  autant  de  place 
que  la  théorie.  Enfin,  ses  divers  procédés  ne  peuvent 
guère  avoir  d'efiicacité  qu'en  morale.  Dans  les  re- 
cherches d'ordre  moral,  en  effet,  il  est  assez  naturel  de 
partir  de  l'idée,  au  lieu  de  partir  du  fait  :  c'est  lui  qui 
est  en  question.  «  Aristide  ne  m'est  pas  donné  comme 
vertueux  :  je  me  demande  si  je  dois  le  déclarer  tel.  La 
conduite  que  je  dois  tenir  pour  observer  la  piété  ne 
m'est  pas  donnée  :  elle  est  à  venir,  elle  n'est  que  pos- 
sible. Et  comment  la  déterminer,  si  ce  n'est  en  partant 
de  l'idée  générale  de  la  piété  ^?  »  Dans  les  sciences  de 
la  nature,  la  marche  est  inverse.  On  s'élève  du  parti- 
culier au  général ,  des  manifestations  de  l'être  aux  lois 
qui  les  régissent  :  c'est  par  les  faits  que  l'on  commence. 
De  plus,  ces  faits ,  dont  tout  le  reste  dérive ,  qui  sont 

1.  E.  noLTRoux,  Études  d'histoire  de  la  philosophie,  p.  56. 
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plutôt  la  matière  que  l'objet  des  sciences  physiques,  on 
ne  les  étudie  pas  à  travers  les  discours  des  hommes, 
on  ne  se  préoccupe  pas  de  déterminer  la  notion  que 
le  vulgaire  peut  en  avoir.  On  a  recours  pour  les  con- 
naître à  l'observation  directe.  Le  savant  ne  se  fie  qu'à 
ses  yeux  :  il  veut  constater  par  lui-même.  Enfin,  les 
faits  une  fois  donnés,  le  savant  les  traite  moins  par 
l'analyse  rationnelle  que  par  une  sorte  d'analyse  phy- 
sique. Il  leur  impose  toute  une  série  d'épreuves  pra- 
tiques qui  lui  suggèrent  des  hypothèses  qui  à  leur  tour 
lui  suggèrent  d'autres  épreuves  de  même  nature  et 
d'une  précision  croissante.  Et  il  continue  cette  chasse 
à  l'inconnu  jusqu'à  ce  qu'il  découvre  soit  une  loi ,  soit 
une  explication  problématique  qui  semble  ne  pouvoir 
être  dépassée.  La  méthode  de  Socrate  n'est  donc  pas 
appropriée  de  tous  points  aux  sciences  expérimentales 
proprement  dites  ;  et  il  paraît  s'en  être  aperçu,  car  il  se 
borne  presque  toujours  aux  questions  qui  concernent 
l'éthique.  De  temps  à  autre,  il  jette  un  regard  curieux 
sur  les  phénomènes  du  monde  matériel.  Mais  il  ne  s'y 
appesantit  pas  et  se  met  derechef  à  raisonner  «  du  bien 
et  du  beau  ». 

Malgré  ces  défauts  qui  sont  très  naturels,  vu  le  temps 
où  vivait  Socrate,  sa  méthode  n'en  a  pas  moins  été  le 
commencement  d'une  ère  nouvelle. 

D'abord,  il  est  le  premier  qui  ait  eu  l'idée  de  procéder 
d'après  des  règles  définies  d'avance;  et  cette  découverte 
est  d'une  portée  considérable  :  elle  symbolise  la  prise  de 
possession  de  la  pensée  grecque  par  elle-même.  Heraclite, 
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Parménide,  Démocrite,  tous  les  vieux  chercheurs  se  sont 
tournés  d'emblée  à  l'étude  de  la  nature,  suivant  en  cela 
la  même  tendance  que  les  poètes  des  premiers  âges  : 
leur  esprit  s'est  bandé  aux  objets  et  avec  tant  de  force 
qu'il  s'y  est  oublié  lui-même.  De  là  leur  manque  de  psy- 
chologie; de  là  leur  confiance  aussi  absolue  que  naïve 
dans  la  raison  dont  ils  ignoraient  les  lois  et  la  portée. 
Avec  Socrate,  tout  se  modifie  :  c'est  l'étude  du  sujet  qui 
prend  la  première  place.  Les  rôles  sont  changés.  On 
passe  du  dehors  au  dedans,  de  la  recherche  instinctive 
à  la  recherche  réfléchie,  et  par  là  même  du  point  de 
vue  dogmatique  au  point  de  vue  critique.  En  outre,  la 
théorie  des  concepts  a  clos  la  période  des  négations  et 
préparé  la  découverte  d'un  dogmatisme  nouveau,  à  la 
fois  plus  large  et  plus  profond.  Depuis  longtemps  déjà, 
dominaient  deux  grandes  théories  que  l'on  regardait 
comme  absolument  irréconciliables  :  ceux-ci  ne  voyaient 
que  Vun  et  niaient  le  plusieurs;  ceux-là  ne  voyaient 
que  le  plusieurs  et  niaient  Vun;  et  cet  exclusivisme 
s'était  traduit  à  la  longue  par  un  doute  radical  dont 
on  ne  savait  comment  sortir  et  qui  aboutissait  aux 
doctrines  morales  les  plus  brutales  et  les  plus  dan- 
gereuses. Socrate  est  venu  démontrer  que  Yun  et  le 
plusieurs  sont  deux  aspects  de  la  réalité  qui  peuvent 
se  réunir  dans  un  point  de  vue  supérieur.  Que  l'on 
cesse,  est-il  venu  dire,  de  s'en  tenir  systématiquement 
à  un  seul  côté  des  choses;  qu'on  s'efforce  de  les  tourner 
et  retourner;  qu'on  apprenne  à  les  envisager  sous  leurs 
faces  diverses  :  et  l'harmonie  fera  place  à  la  contradiction. 

SOCRATE.  9 
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Le  moyen  de  fonder  le  savoir,  c'est  de  le  rendre  plus  com- 
préhensif.  Et  ce  langage  n'a  pas  été  stérile  :  il  a  pro- 
voqué et  «  la  science  »  de  Platon  et  celle  d'Aristote. 


CHAPITRE  VI 

ÉTHIQUE 

Ce  serait  se  méprendre  que  de  chercher  dans  la  phi- 
losophie de  Socrate  un  idéal  de  vie  complet.  Il  s'en  est 
tenu,  même  en  morale,  à  son  rôle  de  semeur  d'idées. 
Mais  on  peut  dire  qu'il  a  dialogué  sur  toutes  les  ques- 
tions fondamentales  de  l'éthique.  Il  a  parlé  tour  à  tour 
du  bonheur,  du  bien,  du  beau,  de  la  vertu,  du  devoir, 
de  la  vie  individuelle,  de  la  famille  et  de  l'État;  et, 
sur  chacun  de  ces  sujets,  il  a  laissé  des  conceptions 
originales,  qui,  une  fois  disposées  dans  leur  suite  natu- 
relle, forment  comme  la  base  d'un  vaste  et  puissant 
système. 


I 


D'après  Socrate,  l'idée  dont  il  faut  partir  en  morale 
est  celle  de  bonheur.  Le  bonheur,  voilà  l'objet  vers 
lequel  s'orientent  toutes  les  tendances  de  notre  être  et 
qui  les  satisfait  toutes;  voilà  le  terme  qui,  une  fois 
atteint,  n'en  appelle  plus  un  autre,  «  le  terme  qui  se 
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suffît  ».  «  Tout  le  but  de  l'homme  est  d'être  heureux,  » 
dit  Bossuet  dans  la  première  de  ses  Méditations  sur  les 
Évangiles.  C'est  aussi  la  pensée  que  Socrate  exprime 
à  plusieurs  reprises  et  sous  différentes  formes.  Celui-là 
est  un  bon  chef  d'État,  qui  s'efforce  de  diminuer  autour 
de  lui  les  sources  de  la  souffrance  et  d'ouvrir  de  nou- 
velles sources  de  joie.  Celui-là  est  un  bon  général,  qui 
fait  la  guerre  pour  valoir  à  ses  concitoyens  un  surcroît 
de  bonheur.  Car  «  c'est  dans  l'intention  d'obtenir  un 
tel  résultat  qu'ils  l'ont  élu  »  :  les  hommes  ne  com- 
battent que  pour  s'assurer  une  vie  plus  pleine,  plus 
harmonieuse,  et  par  là  même  plus  heureuse^.  Ainsi 
l'entendait  Homère,  lorsqu'il  disait  d'Agamemnon  qu'il 
était  à  la  fois  «  bon  roi  et  vaillant  guerrier  ».  Il  le 
louait  d'avoir  travaillé  par  l'art  du  gouvernement  et  la 
puissance  des  armes  à  la  félicité  de  ses  sujets;  il  le  louait 
d'avoir  été  le  père  de  son  peuple.  La  fin  de  toute  au- 
torité, politique  ou  militaire,  c'est  de  faire  que  les  in- 
dividus qui  lui  obéissent  deviennent  plus  heureux.  Et 
pourquoi?  Parce  que  la  fin  des  individus  eux-mêmes, 
c'est  le  bonheur  2. 

Chaque  homme  sent  que  tout  est  là;  et  ce  sentiment 
a  des  racines  si  profondes  dans  notre  àme,  qu'aucune 
discussion  logique  ne  réussit  à  l'ébranler.  Il  nous  vient 
tout  droit  de  la  nature;  et  rien  n'est  assez  puissant  ni 
pour  le  faire  dévier  ni  pour  en  diminuer  la  force.  On 
peut  se  demander  si  le  plaisir,  la  joie  et  les  autres  choses 

1.  Xenoph.,  Mem.j  III,  2,  1. 

2.  Ibid.,  III,  2,  2-4. 
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de  ce  genre  sont  véritablement  désirables;  car  elles 
«  nous  sont  tantôt  utiles  et  tantôt  nuisibles  ».  On  peut 
poser  une  question  analogue  même  au  sujet  de  la  sa- 
gesse ^  Car  supposé  que  quelqu'un  ait  en  partage  toute 
l'intelligence  et  toute  la  mémoire  que  l'on  peut  avoir, 
mais  qu'il  n'en  ressente  aucune  jouissance,  ni  grande, 
ni  petite,  quel  profit  trouverait-il  à  pareil  état  moral? 
Pourquoi  lui  semblerait-il  digne  d'envie  ?  C'est  un  pro- 
blème aussi  de  savoir  en  quoi  consiste  le  bonheur  2.  Mais 
que  le  bonheur  lui-même  soit  réellement  désirable,  per- 
sonne ne  songe  à  le  révoquer  en  doute.  Et  personne 
non  plus  ne  conteste  qu'il  nous  apparaisse  comme  la 
dernière  limite,  où  vient  s'arrêter  l'élan  de  chacun  de 
nos  désirs.  Nous  voulons  être  heureux,  nous  ne  voulons 
que  cela,  nous  voulons  tout  pour  cela.  «  Eh  bien..., 
Socrate,  demande  Diotime  dans  le  Banquet  de  Platon, 
celui  qui  aime  ce  qui  est  bon,  que  veut-il?  —  Il  veut  se 
l'approprier.  —  Et  s'il  se  l'approprie,  que  lui  advien- 
dra-t-il?  —  Cette  fois,  reprend  Socrate,  la  réponse  me 
parait  plus  facile  :  il  deviendra  heureux.  —  Bien,  répli- 
que la  Mantinéenne,  c'est  par  la  possession  des  bonnes 
choses  que  les  heureux  sont  heureux.  Et  il  n'est  plus 
besoin  de  demander  en  outre  pourquoi  celui  qui  veut 
être  heureux  veut  l'être.  Ta  réponse  me  paraît  clore  la 
question. —    C'est  vrai,  Diotime 3.  » 

1.  Xenopii.,  Mem.,  IV,  2,  31-33. 

2.  IbicL,  IV,  2,  34. 

3.  VII,  xiiv,  241-242.  Platon,  à  cet  endroit  du  dialogue,  n'a  pas  en- 
core dépassé  la  théorie  de  Socrate  :  il  y  parle  du  «  bien  et  du  beau  » 
comme  se  réduisante  «  l'utile  ».  C'est  plus  loin  seulenicnt  qu'il  continue 
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Le  bonheur,  d'après  Socrate,  est  le  but  suprême  de  la 
vie;  et,  sur  ce  point  fondamental,  il  s'accorde  avec  tous 
les  philosophes  de  l'antiquité,  même  avec  les  Stoïciens. 
Mais  qu'entend-il  par  bonheur?  Est-ce  le  plaisir?  Nulle- 
ment ,  et  personne  n'a  combattu  plus  fortement  que  lui 
contre  cette  sorte  d'identification  sacrilège  qu'Aristippe 
essayait  déjà  de  faire  à  ses  côtés  ^  Le  mot  £ÙSai{;.ov{a  et 
le  mot  -^BovYj  désignent,  pour  Socrate,  deux  choses 
très  distinctes  et  souvent  opposées  l'une  à  l'autre.  Le 
plaisir  nous  laisse  toujours  indigents  et  par  là  même 
inquiets.  A  peine  l'avons-nous  cueilli,  que  nous  voulons 
autre  chose  :  il  nous  affame  bien  plus  qu'il  ne  nous  ali- 
mente. Le  bonheur  emplit  Fâme  et  fait  que  nous  ne  dési- 
rons plus  rien  au  delà  de  lui-même  :  c'est  comme  la  rive 
où  vient  mourir  tout  le  tumulte  de  nos  émotions.  Le 
plaisir  tend  à  la  douleur  en  vertu  de  sa  fougue  naturelle  ; 
il  dégénère  en  dégoût  ;  il  traîne  à  sa  suite  tout  un  cor- 
tège de  maux  qu'il  nous  empêche  de  prévoir-.  Le  bon- 
heur est  toujours  pur;  et,  parce  qu'il  a  pour  règle  la 
raison,  il  ne  détruit  ni  en  nous,  ni  dans  les  autres,  l'équi- 
libre de  la  vie  dont  il  est  l'effet.  Le  bonheur  est  un  con- 
tentement durable,  qui,  sorti  du  fond  de  l'entendement, 
envahit  notre  être  tout  entier,  en  pourchasse  tous  les 
états  contraires,  ou  du  moins  les  ramène  à  de  telles  pro- 

la  théorie  de  son  maître  par  la  sienne.  D'ailleurs,  Platon  a  du  bonheur, 
considéré  comme  but  unique  de  la  vie  morale,  la  même  idée  que  Socrate. 
On  peut  en  ju^er  par  le  Philèbe  (III,  x,  142;  x-xi,  143). 

1.  Xenoph.,  Mem.,  ii,  1. 

2.  Xenoph.,  Œc.  I,  20  (AOuai  àpa  vjâovacç...  T:ept7r£7îe[A{;.6vat)  ;  I,  19  fin; 
Mem.,  II,  l,  4. 
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portions  qu'ils  ne  comptent  plus  pour  rien.  Au  seuil  du 
bonheur  s'arrête  l'influence  troublante  des  deuils,  des 
gémissements  et  des  larmes.  C'est  en  Dieu  qu'il  en  faut 
chercher  l'idéal^. 

Du  moment  que  le  bonheur  n'est  plus  une  synthèse 
mobile  de  plaisirs  bruts;  du  moment  qu'il  passe  aux 
ordres  de  l'intelligence  dont  le  propre  est  de  tout  voir 
sous  la  forme  de  l'universel,  il  se  révèle  à  l'individu  non 
seulement  comme  son  but  à  lui,  mais  encore  comme 
celui  des  autres.  Il  s'élève  à  la  hauteur  d'un  concept  et 
prend  une  valeur  en  soi,  qui  est  identique  pour  tous  les 
hommes.  De  plus,  et  par  là  même,  cette  valeur  se  gradue 
d'après  l'importance  numérique  des  groupes  naturels 
qui  se  forment  pour  le  chercher  de  concert.  Le  bonheur 
de  la  famille  est  plus  désirable  que  celui  de  l'individu, 
considéré  comme  tel  ;  et  le  bonheur  de  la  société  plus 
désirable  que  celui  de  la  famille.  Car  le  bonheur  de 
toute  collectivité  est  une  somme  de  bonheurs;  et  une 
somme  est  d'autant  supérieure  à  chacune  de  ses  unités, 
que  ces  unités  sont  plus  nombreuses.  Et  de  là  découle 
une  définition  plus  précise  du  but  vers  lequel  doivent 
tendre  nos  désirs  :  ce  qu'il  faut  chercher  avant  tout,  ce 
qui  constitue  la  fin  dominante  de  l'être  qui  raisonne,  ce 
n'est  point  le  bonheur  de  l'agent;  c'est  celui  de  l'en- 
semble. Le  bonheur  de  l'agent  ne  vient  qu'en  seconde 
ligne  et  dans  la  mesure  £ixée  par  les  exigences  de  l'in- 
térêt généra 

1.  Xenoph.,  Mem.,  T,  6,  8-10. 
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Telle  est  la  logique  des  choses;  et  cette  logique  est 
aussi  celle  de  Socrate. 

Il  fondait  de  grandes  espérances  sur  les  jeunes  gens 
bien  doués  qui  s'efforçaient  d'apprendre  quelle  est  la 
meilleure  manière  de  tirer  parti  des  hommes  et  des 
choses;  «  car  il  pensait  que  des  hommes  ainsi  formés 
seraient  capables,  non  seulement  d'assurer  leur  propre 
bonheur  et  de  bien  administrer  leur  maison,  mais  aussi 
de  rendre  heureux  d'autres  hommes  et  de  faire  prospé- 
rer des  États  ))^.  Il  redoutait,  au  contraire,  les  jeunes 
gens  qui  avaient  un  riche  naturel,  mais  qui  ne  se  sou- 
ciaient ni  de  leur  instruction  ni  de  leur  éducation  ;  parce 
qu'il  craignait  que,  loin  de  se  rendre  utiles,  ils  ne 
devinssent  pour  les  leurs  et  pour  la  cité  «  la  cause  d'une 
infinité  de  maux  »  ^.  Il  donnait  à  ses  disciples  des  conseils 
touchant  l'économie  :  il  leur  apprenait,  dans  la  mesure 
de  ses  forces,  comment  on  gère  un  domaine,  comment 
un  mari  doit  se  conduire  à  l'égard  de  son  épouse,  et  un 
père  de  famille  à  l'égard  de  ses  enfants  ^.  Et,  lorsqu'il 
ne  se  sentait  plus  compétent,  il  les  renvoyait  à  des  maî- 

1.  Xenoph.,  Me?n.,  IV,  1,  2. 

2.  Ibid.,lY,  1,  3-4. 

3.  Ibid.,  IV,  1,  2;  Œc,  Ill-X.  On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  cet 
ouvrage  contient  plutôt  les  idées  de  Xénophon  que  celles  de  son  Maître. 
M.  G.  Sorel  l'a  démontré  assez  fortement  dans  son  Procès  de  Socrate 
(p.  375  et  sq.).  Mais  il  y  aurait,  je  crois,  de  l'exagération  à  penser  que 
l'Économie  ne  nous  révèle  pas  l'esprit  et  l'une  des  préoccupations  favorites 
de  Socrate.  On  est  même  fondé  à  dire  que  certains  passages  de  l'Économie 
nous  donnent  la  doctrine  même  de  Socrate.  Par  exemple,  Xénophon  com- 
mence ce  livre  en  disant  :  vixou(7a  ôé  tiote  aÙToO  xai  Trept  o'.xovopiia;  xoiàSe 
ôia>.£yo:j.£vcu. 
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ires  plus  instruits  pour  leur  faire  apprendre  ce  que  lui- 
même  connaissait  moins  bien  ^  L'un  de  ses  projets  les 
plus  chers  était  de  former  une  aristocratie  intellectuelle 
qui  pût  mettre  la  main  aux  affaires  de  la  cité  ;  il  voulait 
substituer  à  la  politique  du  hasard  la  science  de  la  poli- 
tique, persuadé  que  tous  les  maux  d'Athènes  venaient 
de  l'incapacité  de  ses  chefs  :  «  Ne  vois-tu  pas,  disait-il  au 
jeune  Périclès,  que  personne  ne  tente  de  commander  aux 
joueurs  de  luth,  aux  chanteurs,  aux  danseurs,  aux  athlè- 
tes, sans  avoir  la  connaissance  voulue  pour  les  conduire? 
Tous  ceux  qui  président  à  de  tels  exercices  sont  à  même 
de  montrer  où  ils  ont  appris  les  principes  de  leur  art; 
quant  aux  généraux,  la  plupart  d'entre  eux  sont  impro- 
visés »  ;  il  en  va  de  même  pour  les  autres  dépositaires 
de  l'autorité  2.  «  Et  je  crains  toujours  qu'un  pareil  abus 
n'attire  sur  la  ville  des  épreuves  qui  soient  au-dessus  de 
ses  forces  3.  »  Non  seulement  Socrate  répandait  autour 
de  lui  les  idées  qui  lui  paraissaient  utiles  à  la  restaura- 
tion de  l'État;  mais  encore  il  poussait  à  la  politique  ceux 
qui  lui  semblaient  nés  pour  commander  ^  ;  il  en  éloignait 
ceux  qu'il  jugeait  ne  pas  avoir  ce  don^;  il  mettait  à  Té- 
preuve  de  son  impitoyable  dialectique  les  sophistes  qui 
enseignaient,  comme  Antiphon  et  Aristippe  de  Cyrène, 
que  l'idéal  de  la  vie  est  de  renoncer  tout  ensemble  aux 
embarras  de  la  politique  et  de  la  famille  pour  ne  plus 

1.  Xenopii.,  3/em.,  IV,  7,  1;  Œc,  III,  14;  —  Plat.,  Thext.,  I,  vu,  205. 

2.  Xeimopfi.,  Mem.,ui,  5,  21. 

3.  Ibid.,  III,  5,  17. 
4. /6tc/.,III,  7. 

5.  Ibid.,  III,  6. 
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songer  qu'à  soi-même  K  Cet  hédonisme  cynique  révol- 
tait sa  grande  âme,  toute  faite  de  justice  et  de  bonté; 
il  n'y  avait  rien  qui  fût  plus  contraire  à  sa  manière  de 
sentir  et  de  comprendre  les  choses  :  ils  étaient  des  bêtes, 
à  ses  yeux,  et  non  des  hommes,  ceux  qui  n'avaient  pas 
d'autre  règle  de  conduite  2.  Socrate,  d'ailleurs,  ne  s'en 
tenait  pas  à  la  théorie.  On  le  vit  toujours  obéir  scrupu- 
leusement aux  lois  de  la  République  ;  combattre,  quand 
il  le  fallait,  avec  l'intrépidité  d'un  héros  ;  et  revenir 
ensuite  à  son  rôle  de  philosophe  moralisateur.  Son 
unique  préoccupation  était  de  rendre  ses  concitoyens 
«  meilleurs  et  plus  heureux  ». 

Mais,  si  le  bonheur  de  l'individu  doit  se  subordonner 
à  celui  du  tout,  ne  faut-il  pas  qu'il  en  soit  diminué  et  que 
même,  en  certaines  circonstances,  il  soit  totalement 
sacrifié?  Peut-être,  répondait  Socrate.  Mais  le  parti  le 
plus  sage  est  encore  de  travailler  à  ce  que  la  ville  où 
l'on  habite,  soit  puissante  et  libre.  Car,  si  loin  qu'on 
aille  chercher  un  refuge,  on  ne  peut  s'éloigner  de  la 
société  des  hommes.  Or,  partout  où  il  y  a  des  hommes, 
«  les  plus  forts  s'entendent  toujours  à  faire  pleurer  les 
plus  faibles  »,  ceux  qui  ne  sont  pas  unis  dans  le  but  de 
leur  commune  défense.  Et  il  faisait  la  description  de 
l'Attique  que  dévastaient  alors  les  Spartiates,  dont  ils 
incendiaient  les  villes,    abattaient    les  arbres  et  cou- 


1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  6;  II,  1. 

2.  Ibid.,  IV,  5,11. 
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paient  les  moissons^.  La  réplique  était  frappante  ;  et  il  en 
résulte  une  nouvelle  approximation  de  la  notion  du 
bonheur  individuel.  Il  faut  ou  qu'il  ne  soit  pas  complet, 
ou  que,  s'il  l'est,  il  consiste  surtout  dans  la  conscience 
du  devoir  accompli. 


II 


Si  le  bonheur  est  notre  fin  suprême,  c'est  aussi  par  le 
bonheur  que  tout  le  reste  vaut  :  il  ne  faut  plus  se 
demander  si  les  choses,  considérées  du  point  de  vue 
moral,  ont  une  excellence  interne,  indépendante  de 
notre  sensibilité  ;  il  ne  faut  plus  chercher  si  elles  forment 
une  hiérarchie  de  perfections  absolues,  qui  s'impo- 
sent par  elles-mêmes  à  notre  respect;  car  il  ne  peut 
plus  rien  exister  de  tel.  Le  bien,  pour  nous,  c'est  ce 
qui  concourt  à  notre  bonheur;  le  bien,  pour  nous,  c'est 
l'utile.  Et  Socrate  admet  pleinement  cette  conséquence 
du  principe  qu'il  a  posé. 

«  Me  demandes-tu,  répond-il  à  Aristippe,  si  je  êonnais 
quelque  chose  de  bon  pour  la  fièvre?  —  Non,  certes. 
—  Pour  les  maux  d'yeux?  —  Pas  davantage.  —  Pour  la 
faim?  —  Non  plus.  —  Mais  alors,  tu  veux  peut-être  savoir 
si  je  connais  quelque  chose  de  bon  qui  ne  soit  bon  à  rien  ; 
et,  dans  ce  cas,  je  puis  te  dire  que  je  ne  connais  rien  de 
semblable  et  que  je  n'ai  nul  besoin  de  le  connaître 2.  » 
Ainsi  parle  Socrate,  et  il  tire  un  peu  plus  loin  la  con- 

1.  XiîNOPii.,  Mem.,  II,  1,  12-13. 

2.  ïbid.,  III,  8,  3. 
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clusion  qu'entraine  sa  spirituelle  réplique  :  c'est  qu'une 
même  chose  peut  être  à  la  fois  bonne  et  mauvaise;  «  car 
ce  qui  est  bon  pour  la  faim  est  souvent  mauvais  pour 
la  fièvre,  et  ce  qui  est  bon  pour  la  fièvre,  mauvais  pour 
la  faim...  Chaque  chose  est  bonne...  pour  l'usage  auquel 
elle  convient,  et  mauvaise...  pour  l'usage  auquel  elle 
ne  convient  pas  »  ^  Socrate  nie  donc  clairement  qu'il 
y  ait  un  bien  en  soi  :  le  bien,  sous  sa  forme  générale, 
lui  apparaît  comme  un  simple  rapport  d'adaptation.  De 
plus,  une  fois  en  possession  d'un  tel  concept,  il  l'ap- 
plique à  la  vie  humaine  et  déduit  que  le  bien  pour  nous 
est  ce  qui  sert  à  l'œuvre  du  bonheur.  «  Le  bien ,  dit-il , 
c'est  ce  qui  est  utile  aux  hommes.  »  Et  qu'est-ce  qui 
est  utile  aux  hommes?  «  ce  qui  peut  leur  procurer  une 
vie  agréable  et  sans  douleur  »,  rien  de  plus  2.  So- 
crate, en  certains  endroits,  semble  même  pousser  jusqu'à 
l'excès  la  relativité  qu'il  attribue  au  bien  moral.  Il  va 
jusqu'à  soutenir  que  «  ce  qui  est  utile  aux  uns  est  nui- 
sible aux  autres  »,  et  que  par  là  même  ce  qui  est  bon 
pour  celui-ci  est  mauvais  pour  celui-là  3.  Et  il  faut  alors 
se  rappeler  avec  quel  soin  il  étaie  sur  le  fond  même 
de  notre  nature  les  principales  règles  de  la  vie  morale, 
si  l'on  ne  veut  pas  croire  qu'à  son  gré,  le  bien  est  aussi 
variable  que  les  affections  du  goût  et  de  l'odorat. 

La  notion  d'utilité  n'est  qu'une  sorte  de  cadre  vide. 


1.  Xenoph.,  Mem.,  III,  8,  7. 

2.  Pi.AT.,  Protag.,  II,  xxi,  156;  II,  xxxvni,  189-190;  —Xenoph.,  Mem., 
IV,  2,  5. 

3    Xenoph.,  Mem.,  IV,  6,  8 
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Ce  cadre  une  fois  ouvert,  Socrate  s'efforce  de  le  remplir. 
Après  avoir  tout  réduit  à  l'utile,  il  essaie  de  déterminer 
quelles  sont  les  choses  qui  méritent  ce  nom.  Et  là  com- 
mence une  analyse  d'ordre  à  la  fois  psychologique  et 
moral,  d'où  se  dégage  une  série  de  biens  de  plus  en  plus 
parfaits. 

Les  biens  extérieurs,  que  le  vulgaire  recherche  avec 
tant  d'empressement,  n'ont  qu'une  valeur  accidentelle; 
car  ils  sont  plutôt  nuisibles  qu'utiles  ^. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  renoncer  totalement  aux  jouis- 
sances dont  ils  sont  la  source.  Il  n'est  pas  défendu  de 
prendre  place  dans  un  banquet  et  d'y  boire  avec  ses  amis 
un  peu  plus  que  de  coutume.  Le  tout  est  de  faire  en  sorte 
que  la  lucidité  de  l'esprit  n'en  souffre  pas.  Et,  sur  ce 
point,  Socrate  joignait  l'exemple  à  la  théorie.  Il  était 
capable  de  vider  de  larges  coupes  pendant  une  nuit  tout 
entière  et  de  se  lever,  aux  premiers  rayons  du  jour,  pour 
aller  comme  d'habitude  vaquer  à  ses  occupations  ^  : 
il  buvait  tant  qu'il  voulait  ^.  On  peut  également  jouir,  à 
l'occasion,  des  beautés  de  la  nature  et  goûter  l'émotion 
esthétique  que  l'on  éprouve  à  la  vue  d'un  corps  bien 
fait.  «  Par  Junon,  dit  Socrate  dans  le  Phèdre,  quel  char- 
mant lieu  de  repos!  ce  platane  est  large  et  élevé.  Cet 
Agnus  a  des  rameaux  élancés  et  un  bel  ombrage  ;  on 
dirait  qu'il  est  là  tout  en  fleur  pour  embaumer  la  région. 
Elle  est  gracieuse  aussi,  la  source  qui  coule  sous  ce  pla- 

1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  2,  32. 

2.  Plat.,  Banquet,  fin  ;  —  Xenoph.,  Banquet,  fin. 

3.  Plat.,  Banquet,  XII,  iv,  203. 
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tane  et  dont  nos  pieds  attestent  la  fraicheur;  elle  pour- 
rait bien  être  consacrée  à  quelque  nymphe  ou  bien  au 
fleuve  Acheloûs,  si  l'on  en  juge  par  ces  figures  et  ces 
statues.  Goûte  un  peu  l'air  que  l'on  respire  ici  :  est-il 
rien  de  si  agréable  et  de  si  doux?  comme  il  sent  l'été, 
comme  il  est  harmonieux,  le  chant  des  cigales!  J'aime 
surtout  ce  gazon  touffu  qui  nous  permet  de  nous  étendre 
et  de  reposer  mollement  notre  tête  sur  ce  terrain  légère- 
ment incliné.  Tu  ne  pouvais  mieux  me  conduire,  ô  mon 
cher  Phèdre^.  »  «  J'étais  à  sa  droite,  assis  à  côté  de  son 
lit  sur  un  petit  siège,  rapporte  Phédon  dans  le  dialogue 
qui  porte  ce  nom;  et  lui,  il  était  assis  beaucoup  plus 
haut  que  moi.  Me  passant  donc  la  main  sur  la  tête  et 
prenant  mes  cheveux  qui  tombaient  sur  mes  épaules 
(c'était  sa  coutume,  en  toute  occasion,  de  jouer  avec 
mes  cheveux)  :  Demain,  dit-il,  tu  feras  couper  cette  belle 
chevelure,  n'est-ce  pas-?  » 

Socrate  ne  bannit  pas  la  beauté  du  temple  du  bon- 
heur. Il  ne  trouve  pas  non  plus  qu'il  en  faille  rejeter 
absolument  et  pour  jamais  la  richesse,  les  honneurs  et 
la  gloire  ;  car  il  ne  cherche  point  la  privation  pour  elle- 
même;  et  l'ascétisme,  au  sens  rigoureux  du  mot,  ne  lui 
dit  rien.  Bien  plus,  il  veut  que  l'on  ne  néglige  point 
son  propre  corps;  car  c'est  de  la  santé  que  dépend 
l'heureux  exercice  des  fonctions  physiques  et  même  celui 
des  fonctions  intellectuelles^.  Il   demande    aussi    que 

1.  Plat.,  Phœdr.,  VIII,  v,  5. 

2.  Plat.,  P/ia?rfo,  I,  XXXVIII,  124. 

3.  Xenoph.,  Mem.,  III,  12,  5-6. 
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chaque  citoyen  travaille  dans  la  mesure  de  ses  forces  à 
rendre  sa  maison  plus  prospère  et  sa  ville  plus  riche 
et  plus  puissante^. 

Mais  si  l'on  peut  se  servir  des  biens  extérieurs,  il  faut 
se  garder  de  s'y  asservir  :  il  ne  faut  point  y  mettre  son 
bonheur.  Santé,  vigueur  et  beauté  du  corps,  richesses, 
puissance  et  réputation  :  autant  de  choses  qui  sont  es- 
sentiellement précaires;  autant  de  choses  que  nous 
possédons  aujourd'hui  et  que  demain  peut-être  nous 
n'aurons  plus.  11  se  trouve  donc  sur  une  voie  dangereuse, 
celui  dont  le  cœur  vit  à  la  remorque  des  plaisirs  qu'elles 
procurent  :  il  s'expose  à  devenir  le  plus  nialheureux  des 
hommes  pour  avoir  engouffré  sa  puissance  de  jouir  en 
ce  qui  ne  dépend  pas  de  son  effort  personnel-.  Un  in- 
convénient plus  grave  encore,  c'est  que  les  biens  exté- 
rieurs tendent  de  leur  nature  à  rompre  l'harmonie  de 
nos  penchants  :  ils  déchaînent  toutes  les  passions  et 
nous  donnent  autant  de  tyrans  impitoyables  dont  l'œuvre 
destructive  ne  fait  que  grandir  avec  le  temps  2.  L'instinct 
de  la  conservation  engendre  à  la  fois  la  mollesse,  la 
gourmandise,  l'ivrognerie,  la  lubricité;  et  de  ces  maux 
eux-mêmes  résultent  l'énervement  du  corps,  la  ruine  de 
l'âme,  et  cette  poltronnerie  trop  connue  qui  conduit  les 
peuples  à  l'esclavage  ^.  Le  plaisir  que  procure  la  beauté 
dégénère  en  amour  unisexuel.  Et  cet  odieux  commerce 

1.  Xenopii.,  Mem.,  III,  12,  4;   111,6,  2-6;  III,  5,  13-17;  IV,  1,  2. 

2.  Ibid.,  IV,  2,  34-35;  II,  7  (histoire  d'Aristarque  réduit  subitement  à  la 
misère  par  l'invasion  des  Spartiates;. 

3.  Xenoph.,  Œc,  I,  23. 

4.  Ibid.,  I,  19;  Mem.,  I,  6,  9. 
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ne  tourne  pas  seulement  à  la  honte  de  Famant  et  de 
l'objet  aimé  * ,  mais  encore  il  mène  par  la  jalousie  qu'il 
excite  jusqu'aux  actions  les  plus  criminelles.  Les  ri- 
chesses produisent  le  luxe  et  la  corruption  raffinée  qui 
l'accompagne  -.  De  plus,  elles  provoquent,  chez  celui 
qui  les  possède,  une  insatiable  rapacité  qui  en  fait  le  plus 
besogneux  des  pauvres  ^  et  devient  pour  lui  la  plus 
perverse  des  conseillères.  «  Nombre  de  particuliers  qui 
ont  une  grande  fortune,  supportent  tous  les  travaux, 
affrontent  tous  les  dangers  pour  acquérir  encore.  » 
«  Et  Ton  voit  des  tyrans  qui  ruinent  des  familles  entières, 
égorgent  des  millions  d'hommes,  et  vont  jusqu'à  ré- 
duire des  villes  en  esclavage  pour  en  accaparer  les  tré- 
sors ^.  »  Le  désir  du  pouvoir  et  des  honneurs  inspire  la 
présomption;  et  ce  vice,  de  son  côté,  donne  à  FEtat  des 
généraux  incapables  et  des  démagogues  effrontés  qui  ne 
peuvent  que  le  perdre  en  se  perdant  eux-mêmes^.  Tout 
marche  à  la  dérive,  dès  que  l'on  ne  fait  plus  qu'obéir 
aux  séductions  de  la  vie  :  tout  se  disloque  et  dans  l'in- 
dividu et  dans  la  famille  et  dans  l'État. 

Quels  remèdes  apporter  à  tant  de  maux?  L'indépen- 
dance, tout  d'abord  (èXeuGepia)  ^.  Il  faut  s'élever  de  l'état 
d'esclave  à  l'état  de  maître  :  le  premier  devoir  est  de 

1.  Xenoph.,  Banquet,  \1U,  23;  VIII,  18. 

2.  Xenoph.,  Œc,  I,  2,  20. 

3.  Ibid. ,lly  2  (au  (xévTOt  ye,  to  xptxoêouXs,  itàvu  (xoi  ôoxeT;  itéve^ôai...)  ;  Ban- 
quet, IV,  34-35;  Mem.,  IV,  2,  37-38. 

4.  Xenoph.,  Banquet,  IV,  35-36. 

5.  Xenoph.,  Mem.,  1,  7,  3-4;  IV,  2,  1-12. 

6.  Ibid.,  IV,  5,  2. 
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s'affranchir.  Le  sage  s'exerce  chaque  jour  à  supporter 
le  chaud  et  le  froid,  la  faim  et  la  soif,  l'insomnie  et  la 
fatigue  ;  il  combat  la  mollesse  par  le  travail  et  la  gym- 
nastique ;  il  résiste  aux  désirs  que  lui  suggère  l'amour  ^  ; 
il  apprend  de  plus  en  plus  «  à  se  contenter  de  peu,  per- 
suadé que  la  divinité  n'a  besoin  de  rien  et  que  moins  on 
a  de  besoins,  plus  on  se  rapproche  d'elle  »  ~.  Il  tient  à 
cœur  de  refuser  et  les  charges  et  les  honneurs  qu'il  ne 
se  sent  pas  capable  de  supporter  avec  dignité  ^.  Grâce  à 
cette  discipline  intérieure,  il  rend  sa  sensibilité  de  plus 
en  plus  malléable  ;  il  finit  à  la  longue  par  la  gouverner 
comme  il  l'entend.  Et  cette  royauté  de  l'intelligence 
une  fois  conquise,  le  principal  est  gagné  pour  lui  :  il  a 
résolu  en  partie  le  problème  de  la  plus  grande  jouis- 
sance et  de  la  moindre  douleur.  Ses  passions  sont-elles 
privées  de  leurs  objets  connaturels,  elles  n'ont  plus 
de  révolte  ;  il  ne  souffre  point  du  vide  qui  s'y  produit 
et  goûte  en  même  temps  une  joie  d'ordre  supérieur  qui 
lui  vient  du  sentiment  de  sa  force  morale  *.  Au  contraire, 
se  voit-il  en  mesure  de  contenter  ses  désirs,  il  le  peut, 
s'il  le  juge  bon,  et  trouve  à  les  satisfaire  un  plaisir  d'au- 
tant plus  grand  que  le  jeûne  a  été  plus  long  ^,  C'est 
d'après  ce  principe  de  rédemption  morale  que  se  con- 
duisait Socrate  :  il  en  était  comme  une  vivante  incarna- 
tion. «  Personne  ne  savait  se  maîtriser  comme  lui  dans 

1.  Xenoph.,  MeJïi.,  IV,  5,  9. 

2.  Ibid.,  1,6,  10. 

3.  Jbid.,1,7,  5. 

4.  Ibid.,  I,  6,  8. 

5.  Ibid.,  IV,  6,  9. 
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les  plaisirs  de  la  table  et  des  sens  ;  personne  n'endurait 
avec  autant  de  force  le  froid,  le  chaud  et  les  fatigues 
de  toutes  sortes*.  »  «  Il  était  si  frugal  qu'il  serait,  je 
crois,  impossible  de  travailler  assez  peu  pour  ne  pas 
acquérir  ce  dont  il  se  contentait.  »  ((  Il  avait  façonné  son 
âme  et  son  corps  à  un  tel  régime  qu'en  l'acceptant, 
sauf  une  intervention  d'en  haut,  on  serait  sûr  de  vivre 
en  toute  sécurité,  sans  jamais  craindre  de  ne  pouvoir 
se  suffire  à  soi-même  2.  »  Et  le  but  que  se  proposait 
Socrate  en  s'appliquant  cette  austère  thérapeutique,  ce 
n'était  point  d'éteindre  le  désir,  comme  le  Bouddha  l'a 
voulu  faire;  c'était  de  le  rendre  assez  docile  pour  en 
tirer  la  plus  grande  somme  de  plaisirs  possible. 

Il  ne  suffît  pas,  pour  réaliser  le  bonheur,  que  l'on 
puisse  à  son  gré  brider  ou  débrider  ses  appétits  :  il 
faut  encore  savoir  en  user  à  propos  et  dans  une  mesure 
déterminée  qu'indique  la  raison.  Livrés  à  leur  propre 
spontanéité,  nos  désirs  sont  aveugles^;  et  par  là  même, 
ils  risquent  de  se  manifester  à  contre-temps.  De  plus,  ils 
sont  de  la  catégorie  ((  de  l'indéfini  »,  comme  le  dira 
Platon  formulant  d'une  façon  plus  précise  la  pensée  de 
son  maître;  et,  par  là  même,  ils  risquent  de  pécher 
par  manque  ou  par  excès.  La  raison,  au  contraire,  ne  se 
confine  pas  au  présent  ;  elle  enveloppe  dans  son  regard 
le  passé  et  l'avenir  :  ce  qui  lui  permet  de  tirer  de 
la  sensibilité  le  meilleur  parti  possible,  soit  pour  l'indi- 

1.  Xenoph.,  Mem.y  I,  2,  1. 

2.  Ibid.,  I,  3,  5;  V.  aussi  I,  5,6;  I,  6,  6-7. 

3.  Xenoph.,  ^aw^-we^,  I,  18,  21. 
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vidu,  soit  pour  lensemble^  Et  de  là  un  ajustement  de 
nos  passions  qui  en  fait  autant  de  vertus,  qui  supprime 
les  maux  dont  elles  sont  la  cause  pour  les  convertir  en 
sources  de  joies  pures  et  durables.  Les  plaisirs  d'Aphro- 
dite tendent  par  eux-mêmes  à  la  lubricité.  Mais  qu'on 
vienne  à  les  modérer  d'après  les  vues  de  la  raison;  et 
l'on  a  la  continence  qui  nous  conserve  à  la  fois  la  vi- 
gueur du  corps,  la  noblesse  de  l'âme  et  la  liberté  de 
nous  rendre  utiles  à  autrui^.  Le  désir  de  la  richesse 
et  celui  des  honneurs  deviennent  de  la  rapacité  et  de  la 
présomption.  Mais  que  l'on  fasse  intervenir  la  raison  dans 
le  jeu  de  ces  instincts,  et  l'on  obtient  l'une  des  formes 
de  Ja  justice.  Or  la  justice  ne  nous  empêche  pas  seule- 
ment de  nuire  aux  autres;  mais  encore  elle  nous  vaut 
l'estime  des  meilleurs  de  nos  semblables,  les  soumet  à 
notre  influence  morale  et  nous  procure  la  possibilité  de 
leur  rendre  les  plus  grands  services  3.  L'amour  de  soi 
dégénère  naturellement  en  égoïsme,  mais  il  trouve  dans 
la  raison  la  règle  qu'il  n'a  pas  en  lui-même.  Nous  cons- 
tatons, à  la  lumière  de  la  réflexion,  que  le  bonheur  des 
autres  hommes  vaut  le  nôtre,  qu'il  existe  une  sorte  de 
réversibilité  sociale  en  vertu  de  laquelle  le  bien  fait  au 
tout  retourne  à  ses  composantes.  Et  nous  comprenons 
alors  que  c'est  mal  s'aimer  soi-même  que  de  s'aimer 
tout    seul.   Le  sentiment  de    la  solidarité   nous  élève 

1.  XeNOPII.,  Mem.,  IV,  5,  11  ('AXXà  toT;  kyY.ç(X'zé(ji  (xôvoiç  ë^eaxi  oxoTieïv  Ta 
xpàxiaTa  xàiv  TrpayfxàTwv,  xat  epyw  xal  XÔYto  O'.où.é-^oyzoLc,  xaxà  yêvyi  Ta  (xèv 
à^aôà  Tipoa'.peTaôai,  tcov  tî  xaxtov  à-r/eGÔai). 

2.  Xenopii.,  Œc.y  I,  23;  Mem.,  II,  1,  3-20. 

3.  Xenoph.,  Mem.,  II,  1,  19. 
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jusqu'au  concept  de  la  bonté.  Ainsi,  les  clartés  de  la 
raison,  en  pénétrant  dans  la  forêt  vierge  de  nos  ten- 
dances, nous  révèlent  la  possibilité  de  les  harmoniser 
entre  elles  et  avec  leur  but  commun  K  Le  vouç  ajoute  à 
la  maîtrise  de  soi  la  vue  de  l'ordre  qui  lui  sert  de  loi.  Et 
c'est  là  le  principe  dominant  de  la  «  félicité  ». 

Il  est  une  autre  tâche  qui  peut  s'imposer  aux  amants 
de  la  sagesse.  L'homme  qui  vit  esclave  de  sa  sensibi- 
lité, va  loin  dans  la  voie  de  la  corruption.  Il  en  arrive 
parfois  à  faire  dévier  ses  appétits,  à  les  déprendre  de 
leur  objet  naturel  pour  leur  en  donner  un  autre  qui  de- 
vient une  cause  nouvelle  de  dépravation.  Et,  lorsque  ce 
cas  se  produit,  il  fte  suffit  plus  de  régler  l'exercice  de 
l'activité  ;  il  faut  la  redresser  :  besoin  s'impose  alors  de 
lui  rendre  son  orientation  primitive  et  de  l'y  affermir  le 
plus  possible.  Rien  de  naturel  à  l'homme  comme  l'ami- 
tié ;  rien  de  bon  et  de  beau,  rien  d'utile  comme  l'union 
de  deux  âmes,  qui  sont  mutuellement  éprises  de  leur 
beauté  et  qui,  pour  se  plaire  l'une  à  l'autre,  rivalisent 
sans  cesse  d'ardeur  pour  la  vertu  :  elles  en  deviennent 
plus  heureuses  et  plus  généreuses  ;  elles  s'y  élèvent  à 
la  hauteur  des  plus  grands  exploits.  Mais,  remarque 
Socrate,  ces  nobles  liaisons  se  sont  converties  en  un 
commerce  honteux.  Il  y  a  deux  Vénus  :  la  Vénus  Pan- 
dème,  à  laquelle  «  on  offre  des  sacrifices  moins  relevés  »  ; 
et  la  Vénus  Uranie,  «  dont  le   culte  est  plus  chaste  ». 

1.  Xenoph.,  31ejn.,  IV,  5,  8. 
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Depuis  un  certain  nombre  d'années,  c'est  la  première 
de  ces  divinités  qui  l'emporte.  A  l'amour  des  âmes 
s'est  substitué  «  l'amour  des  corps  ».  Or  il  importe  à 
tout  prix  d'en  finir  avec  cette  «  passion  contre  nature  »  ; 
car  elle  constitue  le  pire  des  esclavages.  Et  le  moyen 
de  s'en  délivrer  ne  consiste  pas  à  tempérer  sa  fougue 
brutale,  puisqu'elle  est  désordonnée  de  son  essence;  on 
ne  peut  la  réduire  à  l'ordre  qu'en  revenant  au  senti- 
ment dont  elle  est  l'altération  :  le  secret  véritable, 
c'est  de  lui  rendre  son  aliment  natif,  qui  est  la  beauté 
morale^. 

La  voie  qui  mène  au  bonheur,  est  donc  ardue  et 
contournée.  Il  faut,  si  l'on  veut  y  parvenir,  que  l'on  rende 
ses  passions  assez  souples  pour  les  gouverner  à  son  gré; 
qu'on  en  règle  l'usage  d'après  l'idée  du  meilleur  ;  qu'on 
les  ramène  à  leur  but  naturel,  quand  elles  en  ont  dévié. 
Et  cette  triple  victoire  ne  peut  s'obtenir  elle-même,  que 
si  l'on  se  résigne  à  s'imposer  chaque  jour  des  jeûnes, 
des  veilles,  des  fatigues,  des  tourments  de  toute  sorte  : 
la  réduction  de  la  nature  à  l'eurythmie  de  la  raison 
se  réalise  au  prix  de  violences  quotidiennes.  Mais 
alors,  qu'est-ce  qui  soutient  le  sage  dans  ce  combat  per- 
pétuel de  l'homme  contre  l'homme  ?  Où  est  le  principe 
moteur  qui  fait  qu'il  va  de  l'avant  et  s'élève  peu  à  peu 
vers  l'harmonie?  Dans  l'énergie  rationnelle,  répond  So- 
crate,  dans  l'empire  sur  soi.  C'est  par  là  que  tout  com- 

1.  Xknoi'H.,  Banquet,  VUI,  9  et  sq.  ;  —  Plat.,  Phasdr.,  VIII,  xv. 
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mence,  par  là  que  tout  continue  et  s'achève  :  on  se 
rachète,  on  conquiert  la  liberté  de  l'ordre  dans  la 
mesure  où  l'on  sait  se  commander  à  soi-même.  La  do- 
mination de  la  nature  par  l'esprit  :  voilà  tout  le  fond 
de  la  vie  morale  *. 

Et  cette  doctrine  est  d'une  élévation  frappante  ;  il  est 
difficile  d'affirmer  avec  plus  de  force  l'autonomie  du 
moi  humain.  Socrate,  du  premier  coup,  s'est  élevé  jus- 
qu'au principe  auquel  les  stoïciens,  et  Kant  plus  tard, 
devaient  rattacher  toute  la  science  du  bien.  Mais  sa  théo- 
rie demeure-t-elle  d'accord  avec  elle-même  ?  Si  la  vertu 
ne  s'obtient  qu'au  prix  d'un  immense  et  douloureux 
effort  qui  dure  la  vie  tout  entière,  que  devient  le 
bonheur?  «  0  Socrate,  disait  Antiphon,  je  croyais  que 
la  philosophie  devait  rendre  les  hommes  plus  heureux. 
Et  tu  me  semblés  en  avoir  retiré  tout  le  contraire.  Ton 
existence  est  telle  qu'un  esclave  ne  voudrait  pas  rester 
avec  un  maître  qui  lui  appliquerait  ton  régime.  Tu  man- 
ges de  vils  aliments,  tu  bois  de  méchantes  boissons.  Tu 
portes  un  mauvais  manteau  dont  tu  te  couvres  l'hiver 
comme  Tété  ;  tu  vas  sans  chaussures  ni  tunique.  On  te 
voit  refusant  tout  salaire,  bien  que  l'argent  soit  agréable 
à  recevoir  et  procure  à  ceux  qui  le  possèdent  une  vie 
plus  indépendante  et  plus  douce.  Vraiment,  si  tu  fais 
comme  les  autres  maîtres,  si  tu  formes  tes  disciples  à  ta 

1.  Xenoph.,  Mem.^  I,  5,  5  (àpàyeoO  -/pr)  Tràvxa  àv6pa,  r)YY](7à(xevov  tt^v  èv^-pa- 
T£iav  àpexvic  sTvai  xpr,7iTSa,  TaÛTriv  Trptoxov  èv  t^  '\>^yji  xaxaGxeuàaaffQat)  ;  ibid., 
II,  1,  1-8  ;IV,  5,  4  (TravTcxTcafftv  àpa  aoi  ôoxoOciv  ol  àxpaxeïç  àveXeuOepot  eivai; 
vyjTov  Al',  eç-iQ,  skdTw;);  ibid.,  IV,  5,  7-9,  Il  ;— Plat.,  Phœdr.,  VIII,  xiv, 
15;  ce  passage  contient  certainement  la  pensée  de  Socrate. 
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ressemblance,  tu  peux  te  considérer  comme  un  maître 
de  malheur^.  »  L'objection  est  pressante  ;  et  voici  com- 
ment Socrate  essaie  d'y  répondre.  Sans  doute,  les  dieux 
immortels  ont  placé  la  fatigue  et  la  sueur  sur  le  chemin 
de  la  vertu  :  le  sentier  par  lequel  on  y  monte  est  rude 
d'abord  ;  mais,  au  fur  et  à  mesure  que  Ton  y  avance, 
il  devient  plus  facile  -.  La  nature  se  laisse  assouplir  : 
elle  est  d'une  étonnante  plasticité.  Les  passions  devien- 
nent peu  à  peu  comme  des  esclaves  bien  disciplinés,  qui 
obéissent  au  moindre  commandement.  C'est  par  la 
guerre  qu'il  faut  commencer;  mais  on  est  récompensé 
de  son  courage  par  une  paix  de  plus  en  plus  profonde, 
qui  est  la  paix  de  l'ordre.  De  plus,  la  privation  est  une 
condition  de  la  jouissance.  On  ne  mange  avec  appétit 
que  lorsqu'on  a  faim  ;  on  ne  trouve  du  plaisir  à  boire  que 
lorsqu'on  a  soif.  Quand  on  est  brisé  de  fatigue,  on  dort 
partout  avec  un  égal  entrain.  Et  ce  n'est  pas  le  riche  qui 
se  sent  heureux  dans  son  palais  ;  c'est  îe  pauvre  qui  a  la 
bonne  fortune  de  s'y  voir  gracieusement  introduit.  Il  n'y 
a  de  joies  vraiment  douces  que  celles  que  l'on  sait  at- 
tendre :  la  maîtrise  de  soi  donne  aux  choses  la  meilleure 
part  du  charme  que  nous  leur  trouvons  3.  Mais  ce  qui 
fait  le  principal  soutien  du  sage,  ce  qui  suffit  à  expli- 
quer les  peines  qu'il  s'impose,  c'est  le  sentiment  de  son 
progrès  dans  la  réalisation  de  l'ordre.  «  Ne  sais-tu  pas 
que  ceux  qui  ont  conscience  de  ne  rien  faire  de  bon  sont 

1.  Xenopu.,  Mem.,  I,  6,  1-3. 

2.  Ibid.,  II,  1,  20. 

3.  Ibid.,  II,  1,  30;  IV,  6,  9  (r,  5'  ev-cpaTsta  Tcavtwv  {x.à>i(TTa'iîde<76ai  noieî). 
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des  mécontents?  Que  l'on  vienne,  au  contraire,  à  réussir 
dans  l'agriculture,  dans  la  navigation  ou  dans  toute 
autre  profession  que  ce  soit,  on  s'y  livre  avec  plaisir, 
dans  la  pensée  que  l'on  agit  comme  il  faut.  Crois-tu  ce- 
pendant qu'une  telle  joie  vaille  celle  que  l'on  trouve  à 
se  rendre  meilleur  soi-même  et  ses  amis.  Eh  bien  donc  ! 
telle  est  l'opinion  dans  laquelle  je  persiste ^  »  Sentir 
qu'on  travaille  avec  succès  à  son  propre  bien,  à  celui 
de  ses  amis  et  de  sa  cité  ;  sentir  que  l'on  coopère  à  la 
réalisation  de  l'harmonie  en  soi  et  autour  de  soi  : 
voilà  ce  qui  constitue  le  vrai  bonheur,  celui  devant  le- 
quel tout  le  reste  n'est  que  néant,  celui  qui  suffit  à 
remplir  Fâme  du  sage  2.  Le  sage  peut  se  voir  réduit 
à  l'indigence  la  plus  noire.  La  douleur  peut  le  frap- 
per dans  son  corps  et  la  mort  dans  ses  affections  les 
plus  chères.  On  peut  le  mépriser,  le  couvrir  de  calom- 
nies et  le  traîner  devant  les  tribunaux.  Il  triomphe  en- 
core, car  son  bonheur  lui  appartient  aussi  longtemps 
qu'il  a  sa  conscience  pour  lui  ;  et  il  n'est  rien  au  monde 
qui  soit  assez  fort  pour  le  lui  enlever.  «  Il  n'y  a  aucun 
mal  pour  l'homme  de  bien,  ni  pendant  la  vie,  ni  après 
la  mort  ^,  » 


La  vertu  est  le  règne  de  la  raison  ;  et  la  raison  règne 
dans  la  mesure  de  son  propre  développement.  Elle  de- 


1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  6,  8-9. 

2.  Ibid.,  II,  I,  19. 

3.  Plat.,  ApoL,  I,  xxxiii,  58. 
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vient  maîtresse  absolue,  dès  qu'elle  s'est  conquise  elle- 
même  :  on  est  vertueux  par  le  fait  que  l'on  a  la  science 
de  la  vertu;  savoir  le  bien,  c'est  bien  agir. 

Mais,  pour  mettre  cette  pensée  dans  tout  son  jour,  il 
faut  procéder  peu  à  peu  et  comme  par  degrés. 

La  vertu  n'est  pas  l'accord  foituit  de  notre  conduite 
avec  l'idéal  de  l'ordre.  Supposé  qu'un  homme  fasse  une 
action  juste  par  un  pur  effet  du  hasard,  sans  avoir  au- 
cune connaissance  de  la  justice  :  on  peut  dire  qu'il  a 
réussi;  mais  on  ne  peut  ajouter  qu'il  ait  bien  agi.  Et 
pourquoi?  C'est  que  toute  action  bonne  procède  d'un 
certain  amour  du  bien^  Le  vrai  agriculteur  s'intéresse  à 
l'agriculture  et  le  vrai  médecin  à  la  médecine.  De 
même,  l'homme  vraiment  vertueux  a  souci  de  la  vertu  : 
il  la  recherche,  parce  qu'il  en  a  le  désir  2.  Or,  dans  le 
cas  donné,  l'on  ne  voit  rien  de  tel  :  cet  amour  d'ordre 
supérieur  fait  défaut;  l'agent  demeure  indifférent  à 
l'égard  du  but  qu'il  atteint,  puisqu'il  l'ignore. 

La  vertu  n'est  pas  non  plus  une  disposition  tout  ins- 
tinctive. L'instinct  peut  dévier,  sans  qu'on  s'en  rende 
compte;  et,  quand  il  a  dévié,  l'on  ne  possède  aucun 
moyen  de  le  redresser  ;  car  on  ignore  le  but  naturel  au- 
quel il  tend.  Au  contraire,  la  vertu  est  chose  qui  dépend 
de  nous  :  elle  nous  apparaît  comme  la  règle  à  laquelle 
nous  devons  ajuster  toute  notre  conduite,  comme  une 
fin  que  nous  pouvons  atteindre,  et  vers  laquelle  nous 
pouvons  revenir  par  un  généreux  effort,  lorsque  nous 

1.  Xenopii.,  Mem.,  III,  9,  14. 

2.  IbuL,  III,  9,  15. 
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nous  en  sommes  écartés.  Elle  ne  monte  point  de  la  ré- 
gion des  tendances  dans  la  lumière  de  la  pensée  ; 
elle  descend  de  la  lumière  de  la  pensée  dans  la  région 
des  tendances;  et  c'est  à  cette  seule  condition  qu'elle 
les  peut  assouplir^.  En  outre,  il  n'en  va  pas  pour  la 
vertu  comme  pour  l'art  de  toucher  le  luth,  que  l'on  peut 
avoir  ou  ne  pas  avoir  :  c'est  une  nécessité  sociale. 
«  Pour  qu'une  cité  subsiste,  aucun  de  ceux  qui  la  com- 
posent ne  doit  être  dénué  de  cette  chose  qu'on  appelle 
la  vertu  ^.  »  Or  la  nature  ne  suffit  pas  à  réaliser  par  elle- 
même  une  telle  condition.  Il  n'y  a  qu'un  très  petit  nom- 
bre d'individus  qui  reçoivent  la  vertu  avec  la  vie  ;  et, 
quand  ils  l'ont  reçue,  ils  ne  la  transmettent  pas  néces- 
sairement à  leurs  fils.  On  en  a  pour  preuve  les  descendants 
des  grandes  familles  d'Athènes  qui  ne  sont  pour  la 
plupart  que  des  débauchés  doublés  d'ambition  ^.  Il  faut 
donc,  si  l'on  veut  vivre  en  société,  que  l'on  fasse  de  la 
vertu  quelque  chose  de  plus  qu'un  instinct  ;  il  faut  qu'on 
la  rende  enseignable,  comme  la  géométrie,  l'architec- 
ture et  l'art  de  la  navigation  K  La  vertu  est  ce  qu'elle 
doit  être  lorsqu'elle  a  passé  à  l'état  de  concept. 

Ainsi,  c'est  la  science  qui  confère  à  la  vertu  sa  bonté 
morale  ;  c'est  la  science  qui  fait  qu'on  la  peut  viser  et  s'en 
approcher^;  c'est  la  science  aussi  qui  lui  permet  de  se 
perpétuer  à  l'indéfini,  de  subsister  comme  une  règle 

1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  2,  26-27;  III,  9,  5;  Œc,  I,  14. 

2.  Plat.,  Protag.,  II,  xvi,  147. 

3.  Ibid.,  II,  X,  138. 

4.  Ibid.,  II,  X,  137;  —  Xenoph.,  Mem.,  III,  9,  10-11. 

5.  Plat.,  Euthyd.,  II,  ix,  86  (xaTopôouaà  xriv  aipà^iv). 
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éternelle  et  connue  de  tous,  au  milieu  des  fluctuations 
de  la  vie  humaine.  Et  cette  supériorité  de  la  vertu  qui 
se  sait  elle-même,  les  Athéniens  semblent  l'avoir  tou- 
jours aperçue,  bien  que  d'une  manière  confuse,  tant  il 
est  vrai  que  la  conscience  vulgaire  contient  à  l'état  d'é- 
bauche ce  que  le  moraliste  découvre  de  meilleur!  «  Dès 
que  l'enfant  commence  à  comprendre  ce  qu'on  lui  dit, 
la  nourrice  et  la  mère,  le  pédagogue  et  le  père  lui- 
même  s'efforcent  à  l'envi  de  le  rendre  le  meilleur  pos- 
sible, lui  enseignant  et  lui  montrant  du  doigt,  à  chaque 
action,  que  telle  chose  est  juste  et  telle  autre  chose  in- 
juste, que  ceci  est  honnête  et  cela  honteux;  que  ceci  est 
saint  et  cela  impie  ;  qu'il  faut  faire  ceci  et  ne  pas  faire 
cela*.  »  «  Les  maîtres  de  luth  en  usent  de  même  :  ils 
ont  soin  que  leurs  élèves  soient  sages  et  ne  commettent 
aucun  mal.  De  plus,  lorsqu'ils  leur  ont  appris  à  jouer 
du  luth,  ils  leur  enseignent  les  pièces  des  bons  poètes 
lyriques,  en  les  leur  faisant  exécuter  sur  l'instrument  : , 
ils  obligent  la  mesure  et  l'harmonie  à  se  familiariser 
avec  l'âme  des  jeunes  gens,  afin  qu'ils  deviennent  plus 
doux,  et  que,  plus  mesurés  eux-mêmes  et  mieux  har- 
monisés, ils  soient  plus  utiles  et  par  leurs  paroles 
et  par  leurs  actions.  Toute  la  vie  de  l'homme,  en  effet, 
a  besoin  de  nombre  et  d'accoM.  On  confie  aussi  les 
enfants  à  des  maîtres  de  gymnase ,  afin  que  leurs  corps 
plus  robustes  exécutent  mieux  les  ordres  d'un  esprit 
mâle  et  sain,  et  qu'ils  ne  se  voient  pas  réduits,  par  leur 

1.  Plvt.,  Protag.,  II,  xv,  145. 
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faiblesse  physique,  à  se  conduire  lâchement,  soit  à 
la  guerre,  soit  dans  d'autres  circonstances.  Lorsqu'ils 
sont  sortis  de  l'école,  la  cité  les  contraint  d'apprendre 
les  lois  et  de  les  suivre  dans  leurs  actions  comme  un 
modèle,  pour  qu'ils  ne  commettent  pas  d'infractions  à 
leur  égard.  Les  maîtres  d'écriture,  lorsque  les  enfants 
ne  savent  pas  encore  écrire,  leur  tracent  des  lignes 
avec  un  crayon;  puis,  leur  remettant  les  tablettes,  ils 
les  forcent  à  reproduire  les  caractères  qu'ils  ont  sous 
les  yeux.  Ainsi  fait  la  cité  :  elle  propose  pour  règle  des 
lois  qu'ont  inventées  de  sages  et  anciens  législateurs, 
leur  astreint  à  la  fois  ceux  qui  commandent  et  ceux 
qui  obéissent ,  et  punit  quiconque  s'en  écarte  ^  » 
«  Les  Athéniens  enseignent  la  vertu  à  leurs  enfants, 
dès  l'âge  le  plus  tendre;  et  ils  ne  cessent  de  le  faire, 
durant  toute  leur  vie  ^  »,  tant  ils  sont  persuadés  par 
leur  bon  sens  naturel  que  l'instinct  n'aboutit  à  rien, 
lorsqu'on  n'a  pas  soin  d'y  joindre  l'instruction  ! 

C'est  donc  un  point  sur  lequel  la  tradition  et  la  dia- 
lectique sont  d'accord  :  il  faut  éclairer  pour  améliorer  : 
la  science  est  une  condition  essentielle  de  la  vertu.  Et 
l'on  peut  ajouter  qu'elle  en  est  aussi  le  principe  infail- 
lible. Bien  raisonner,  ce  n'est  pas  seulement  découvrir 
la  forme  que  l'on  doit  imprimer  à  ses  tendances;  c'est 
se  l'identifier  du  même  coup. 

«  La  justice  et  toutes  les  autres  vertus  sont  sagesse  3.  » 

1.  Plat.,  Protag.,  II,  xv,  146. 

•2.  Ihid.,  11,  XV,  145. 

3.  Xenopii.,  il/em.,  III,  9,  5. 
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Et  la  sagesse  n'est  point,  comme  on  le  croit  d'ordinaire, 
la  résultante  de  deux  forces  parallèles ,  à  savoir  de  la 
science  et  de  la  bonne  volonté.  C'est  la  science  qui  dé- 
termine la  volonté  et  par  la  volonté  l'action  elle-même. 
«  On  est  sage  dans  ce  que  l'on  sait,  et  mauvais  dans  ce 
qu'on  ne  sait  pas*.  »  Inutile  de  s'essayer  au  bien,  aussi 
longtemps  qu'on  l'ignore;  on  ne  peut  alors  que  pas- 
ser indéfiniment  à  côté  du  but,  comme  ferait  un  archer 
qui  ne  voit  pas  la  cible.  Mais  celui  qui  connaît  le  bien 
l'atteint  par  là  même-.  Il  trouve  à  ce  qu'il  contemple 
un  charme  irrésistible  ^  ;  et  la  cause  finale  de  ses  actions 
en  devient  aussi  la  cause  efficiente.  Car  on  ne  conçoit 
pas  que  celui  qui  sait  puisse  être  vaincu;  il  serait  étrange 
que,  dans  un  être  raisonnable,  il  se  trouvât  quelque 
chose  de  plus  fort  que  la  raison  ^.  «  Penses-tu,  Prota- 
goras,  que  la  science  soit  une  belle  chose?  Te  semble- 
t-il  qu'elle  soit  faite  pour  commander  à  l'homme,  que, 
lorsqu'on  connaît  le  bien  et  le  mal,  on  ne  peut  plus  être 
vaincu  par  quoi  que  ce  soit?  Es-tu  d'avis  que  l'on  fait 
toujours  ce  que  la  science  ordonne,  que  l'intelligence 
est  de  nature  à  défendre  l'homme  contre  toute  espèce 
d'attaque?  —  Je  crois,  Socrate,  comme  tu  le  dis;  et  il  se- 
rait honteux  pour  moi,  plus  que  pour  tout  autre,  de  ne 

1.  Pjat,,  Lach.,  IV,  xxii,  121  (TroXXàxtç  àx-oxoà  aou  XéyovTo;,  oxt  xauxa 
àYaOo;  exacTTo;  f,iiâ>v,  anep  ao^d;,  à  ôà  àixaG^Qç,  xaùxa  Se  xaxoç). 

2.  Xenopii.,  Mem.,  III,  9,  5  (xal  out'  àv  xoùç  xauxa  elcôîa;  à),)o  àvxi 
xoûxwv  oùoev  7cpo£).é<j0at  oûxe  xoùç  (jly)  £7ri(7xa[ji,evou;  ôûvacrOai  Tipàxxetv,  à).Àà 
xai  èàv  £y/£ipc5(jiv,  àjjiapxaveivl. 

3.  Arist.,  Eth.  Eud.,  H,  1246^,  34. 

4.  Arist.,  Eth.  iVic,  H,  lliD^  21-27. 
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point  avouer  que  la  science  et  la  sagesse  sont  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fort  dans  la  nature  humaine.  —  On  ne  peut 
répondre  mieux  ni  avec  plus  de  vérité^.  »  La  science 
n'a  jamais  le  dessous;  la  magie  des  passions,  en  sa 
présence,  s'efîace  comme  un  songe.  Et  c'est  si  bien  d'elle- 
même  qu'elle  tire  toute  sa  puissance,  que  les  différences 
d'âge  et  de  sexe  n'y  changent  rien.  Elle  peut  triompher 
dans  l'âme  d'une  femme  et  celle  d'un  enfant,  comme 
dans  l'âme  d'un  homme  2.  Il  suffit,  pour  cela,  qu'elle  y 
pénètre.  Car  partout  où  elle  est,  elle  est  elle-même ,  et 
par  conséquent  toujours  également  énergique,  toujours 
également  efficace. 

A  quoi  tient  cette  souveraineté  intellectuelle?  Quelle 
est  la  raison  de  cet  empire  qui  de  la  pensée  s'étend  à 
notre  nature  tout  entière,  réalisant  l'harmonie  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  se  propage?  C'est  que  le  bien  se  ré- 
vèle à  nous  comme  notre  intérêt  supérieur  :  c'est  que  le 
bien  se  réduit  à  l'utile.  «  Les  hommes  choisissent  tou- 
jours, entre  les  diverses  actions  qu'ils  peuvent  faire,  celles 
qu'ils  regardent  comme  les  plus  avantageuses  2.  »  Or  le 
bien  est  par  essence  notre  véritable  avantage.  «  Il  n'est 
donc  personne  qui,  sachant  ou  conjecturant  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  meilleur  à  faire  que  ce  qu'il  fait, 
persévère  dans  sa  conduite,  lorsque  le  meilleur  dépend 
de  lui.  »  «  Il  n'est  personne  non  plus  qui  se  porte  volon- 

1.  Plat.,  Protag.,  II,  xxxv,  181-182. 

2.  Arist.,  Polit. f  A,  1260*,  21  (xaî  ouy/yi  aùxn  (Twcppoauvy]  yuva'.vcô;  xal  àv - 
6poç,  0Ù5'  àvSpta  xac  Stxaioauvy],  xaôdtTiep  oizzo  ScoxpàxTQç...}. 

3.  Xenoph.,  Mem.,  III,  9,  4. 
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tairement  au  mal  ou  à  ce  qu'il  tient  pour  tel.  Il  n'est 
pas,  à  ce  qu'il  semble,  dans  la  nature  de  l'homme  d'em- 
brasser de  propos  délibéré  ce  qu'il  croit  être  mauvais, 
au  lieu  de  ce  qui  est  bon;  et  quand  on  est  forcé  d'opter 
entre  deux  maux,  on  ne  choisit  jamais  le  plus  grand 
lorsqu'on  peut  choisir  le  moindre  ^  »  «  On  ne  peut  obéir 
aux  lois,  aussi  longtemps  qu'on  les  ignore.  »  Mais  dès 
qu'on  en  possède  la  science,  on  les  observe  avec  une 
fidélité  absolue-;  car  elles  nous  apparaissent  dès  lors 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile.  Et  la  vue  du  plus 
utile  :  voilà  le  mobile  vainqueur,  le  mobile  auquel  on 
ne  soustrait  que  lorsqu'on  est  fou,  c'est-à-dire  lorsqu'on 
n'a  plus  conscience  de  sa  valeur  souveraine  ^. 

C'est  donc  par  la  science  «  du  bien  et  du  beau  »  que 
les  hommes  deviennent  «  bons  et  beaux  »  ;  c'est  du  fond 
de  notre  intelligence  que  la  grâce  de  l'ordre  moral 
rayonne  dans  notre  être  tout  entier.  Et  l'on  voit  ainsi, 
puisqu'il  faut  définir  chaque  objet  par  sa  cause  interne, 
comment  on  doit  concevoir  les  différentes  vertus  et  la 
sagesse  qui  les  résume  toutes.  «  Celui  qui  sait  jouer  du 
luth  est  un  joueur  de  luth,  même  lorsqu'il  ne  joue 
pas;  celui  qui  connaît  la  médecine  est  un  médecin,  bien 
qu'il  ne  l'exerce  pas.  »  Celui  qui  s'entend  à  commander 
une  armée,  est  un  général ,  quand  bien  même  il  n'au- 
rait jamais  de  soldats  sous  ses  ordres^.  De  même,  celui- 

1.  Plat.,  Protag.,  II,  xiRiviii,  190. 

2.  Xenoph.,  Meni.,  IV,  6,  6. 

3.  Ibid.,  III,  9,  4. 

4.  Ibid.,  III,  1,  4. 
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là  est  un  homme  vertueux,  qui  conçoit  ce  que  sont  les 
différentes  vertus.  La  piété  est  la  science  des  rites  ^  ;  la 
justice  est  la  science  des  lois  qui  nous  apprennent  à  ne 
pas  nuire  à  nos  amis  2;  le  courage  lui-même  n'est  que  la 
science  du  courage  3.  Toutes  les  vertus  sont  «  des  raisonne- 
ments »  :  «  toutes  les  vertus  sont  des  sciences  »  ^.  Car  on 
les  observe  par  là  même  qu'on  en  connaît  la  nature  : 
les  savoir  et  les  pratiquer,  c'est  tout  un 5.  Les  vertus  ont 
donc  une  essence  commune;  elles  se  ramènent  à  l'u- 
nité. Et  cette  unité  ne  se  réalise  pas  dans  la  volonté, 
comme  on  serait  tenté  de  croire,  mais  dans  l'entende- 
ment. Après  avoir  parlé  des  vertus,  on  peut  parler  aussi 
de  la  vertu;  et  elle  est  une  science  :  c'est  la  science 
morale  elle-même^. 

11  faut  préciser  encore  la  pensée  de  Socrate,  si  l'on 
veut  en  comprendre  la  vraie  signilicalion.  La  science 
dont  il  parle  n'est  pas  la  connaissance  vulgaire  ;  ce  n'est 
pas  davantage  cette  connaissance  un  peu  plus  explicite 
que  les  enfants  d'Athènes  acquéraient  auprès  de  leurs 
maîtres  d'école,  et  qu'ils  perfectionnaient  plus  tard  au 


1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  6,  4. 

2.  Ibid.,  IV,  6,  6. 

3.  Ibid.,  IV,  6,  11;  —  Ariîm.,  Eth.  Eud.,  r,  1229%  14;  Eth.  Nie,  F, 
1116^  3-5. 

4.  Arist.,  Eth.  Nie,  Z,  1144^  17-21;  Eth.  Mag.,  A,  1182%  16-17  (xà 
yàp  àpcxàç  èiitoTri[j.a;  ÈTiotsi). 

5.  Arist.,  Eth.  Eud.,  A,  1216*^,  6-8  (ÈTtiffxvijJLaç  yàp  i^tx"  elvoi  lîàaa;  xàç 
àpstà:,  (Ï)a6'  à|xa  (ju[ji,6aiveiv  e'tSévai  it  xr\^  Sixato(îuvv]v  xaî  eivai  ôîxaiov). 

6.  Xenopii.,  Mem.,  IV,  6,  7  {i'K\axr\]Vt\  apa  <yoçîa  iaxi);  —  Arist.,  Eth. 
Eud.,  H,  1240^,  34-35  (Kai  ôpôûç  t6  crcaxpaTixov,  ôti  o05èv  i<7xypoTepov  çpovY)- 
cewç*  àW  ôxi  i'i:\oxi\]f.r\'i  eçy),  oùx  ôpOôv);  Eth.  Mag.,  1198%  10. 
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contact  de  la  société.  Ni  les  données  brutes  de  la  cons- 
cience, ni  les  poètes,  ni  les  lois  ne  peuvent  suffire,  aux 
yeux  de  Socrate.  Il  sent  que  l'heure  est  venue  de  trai- 
ter les  Athéniens  comme  un  peuple  adulte.  Et  ce  qu'il 
cherche  pour  eux,  ce  qui  lui  inspire  l'espoir  d'un  «  re- 
tour aux  mœurs  antiques  « ,  c'est  une  connaissance  raison- 
née  du  bien,  une  connaissance  qui  en  donne  le  pour- 
quoi :  c'est  la  science  morale  au  sens  rigoureux  du 
mot.  De  plus,  Socrate  comprend  que  cette  science  ne 
peut  entrer  tout  d'un  coup  dans  tous  les  esprits,  qu'il 
faut  à  l'homme  une  certaine  culture  intellectuelle  pour 
entendre  la  supériorité  de  l'intérêt  général  et  son  accord 
fondamental  avec  l'intérêt  individuel;  que  plus  cette 
culture  est  parfaite,  plus  il  devient  facile  de  produire  la 
lumière  libératrice.  De  là  son  incroyable  persévérance  à 
dialoguer  du  matin  au  soir,  à  philosopher  sans  trêve  ni 
repos  non  seulement  sur  les  questions  d'ordre  moral, 
mais  aussi  sur  toutes  choses.  Ainsi,  c'est  de  la  science 
qu'il  attend  la  vertu  ;  mais  aussi  c'est  du  développement 
de  la  raison  qu'il  attend  la  science.  Le  salut,  à  son  sens, 
ne  peut  venir  que  de  la  pleine  compréhension  du  bien. 
Et  l'on  voit  par  là  quelle  est  la  portée  de  son  éthique. 
Sans  doute,  il  a  exagéré  l'empire  de  la  raison  ;  elle  se 
laisse  vaincre  parfois.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  la  claire  vue  du  bien  est  à  la  fois  la  condition  et  la 
plus  puissante  garantie  de  la  moralité.  Et  je  crois  bien 
que,  si  l'on  travaillait  pour  tout  de  bon  à  la  faire  naître 
en  soi-même  et  chez  les  autres,  elle  exercerait  à  la  lon- 
gue une  influence  efficace  et  toujours  croissante,  quiren- 
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drait  la  vertu  de  moins  en  moins  étrangère  à  notre  pla- 
nète. C'est  à  bon  droit  que  Socrate  soutient  «  que  rien 
n'est  fort  comme  la  raison  »  ^ 

La  science  du  bien  une  fois  donnée,  tout  le  reste  s'en- 
suit; mais  de  quelle  manière?  En  quoi  consiste  au  juste 
l'action  que  la  science  exerce  sur  la  volonté?  Est-elle 
nécessitante  ou  non?  La  question  se  pose  naturellement; 
mais  il  n'est  pas  facile  de  la  trancher,  et  probablement 
parce  que  Socrate  lui-même  n'y  a  jamais  pensé  d'une 
façon  bien  précise.  Je  crois  néanmoins  que  ce  serait  exa- 
gérer sa  conception  de  la  vertu  que  d'y  voir,  à  l'exemple 
de  plusieurs  historiens,  une  forme  arrêtée  du  détermi- 
nisme. 

Sans  doute,  Socrate  affirme  à  tout  bout  de  champ 
que  quiconque  ignore  le  bien  est  esclave  de  ses  pas- 
sions 2.  Il  soutient  également  que  celui  qui  sait  se  con- 
forme invariablement  aux  ordres  de  la  science.  Mais  de 
telles  assertions  ne  suffisent  pas  à  fonder  une  théorie  de 
la  nécessité .  Il  s'agit  de  savoir,  en  premier  lieu ,  si  l'homme 
ne  porte  pas  en  lui-même  le  pouvoir  de  sortir  peu  à  peu 
de  l'ignorance.  Or  Socrate,  à  cet  égard,  paraît  incliner 
vers  l'affirmative.  D'après  lui,  c'est  par  la  maîtrise  de  soi 
qu'on  apprend  à  bien  dialoguer  et  que  l'on  acquiert  la 
science  ^.  Mais  qu'est-ce  que  cette  maîtrise  de  soi?  Sinon 
la  liberté  elle-même  plus  ou  moins  confusément  aperçue. 

1.  Arist.,  Eth.  Eud.,  H.,  1246^,  34. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  5,  3-5,  11  ;  Œc,  1, 18-23;  —  Plat.,  Prûtag.,  II, 
XXXVIII,  190  (oOSè  To  7ÎTTW  etvai  éauToO  àXXo  ti  tout'  è<JTiv  rj  à^iiaQta). 

3.  Xenoph.,  Mem.,  1,5,  5  (xtçyàp  aveu  Taûxy];  (èY^pàxeiaç)  y\  (xàOoi  ti  àv 
àyaOèv  9i  ixeXex^Qcrsiev  à^toXoYioç);  IX,  5,  10,  11. 
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Il  faudrait,  en  second  lieu,  savoir  à  quoi  se  ramène, 
d'après  Socrate,  l'efficace  de  la  science,  si  elle  contraint 
réellement  ou  n'exerce  qu'une  influence  infaillible.  Et 
il  ne  s'est  pas  expliqué  à  ce  sujet  ;  sur  ce  point  pourtant 
décisif,  sa  psychologie  reste  indécise.  C'est  après  lui  seu- 
lement que  les  philosophes  et  plus  tard  les  théologiens 
devaient  s'en  préoccuper.  Aristote  nous  dit,  il  est  vrai, 
qu'au  regard  de  Socrate,  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir 
d'être  «  bon  ou  mauvais  »,  «  heureux  ou  malheureux «^ 
Mais  on  a  quelque  raison  de  penser  que  ce  témoignage 
est  trop  précis  pour  être  tout  à  fait  juste.  Socrate  s'est 
préoccupé  principalement  de  l'essence  de  la  vertu,  et 
x\ristote  de  l'agent  qui  doit  la  réaliser  :  il  est  le  premier 
qui  nous  ait  donné  une  théorie  complète  de  la  volonté, 
des  désirs  et  des  passions.  Or  il  est  possible  que  cette  dif- 
férence de  point  de  vue  l'ait  porté  inconsciemment  à  faire 
de  la  pensée  du  vieux  maître  une  interprétation  trop  ri- 
goureuse. Il  est  donc  permis  de  conclure  que  la  morale 
de  Socrate  laisse  à  la  liberté  deux  issues  d'ordre  différent, 
dont  la  première  se  situe  entre  l'ignorance  et  la  science, 
la  seconde  entre  la  science  et  la  volonté.  Lorsqu'on  pousse 
la  philosophie  socratique  jusqu'au  déterminisme,  c'est 
qu'on  fait  l'histoire  d'autrui  avec  ses  propres  idées. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  entendre  d'une  manière 
trop  exclusive  le  rôle  que  Socrate  attribue  à  la  raison. 
Sans  doute,  c'est  la  science  qui  fait  que  la  vertu  prévaut 
toujours  et  contre  les  résistances  du  dedans  et  contre  les 

1.  Arist.,  Eth.  Mag.,A,  1 187  ^  6-10  ;  jE"^^.  Me,  r,  1II3^  14-15. 
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influences  du  dehors;  c'est  la  science  qui  confirme  la 
vertu  dans  son  orientation,  qui  lui  confère  l'indéfectibi- 
lité.  Mais  aussi  la  vertu  trouve  des  auxiliaires  plus  ou 
moins  heureux  soit  dans  la  nature,  soit  dans  l'exercice 
lui-même  ([^eXéiv]).  «  La  nature  ne  donne  pas  à  tous 
les  corps  la  même  force  de  résistance  aux  fatigues; 
et  l'on  peut  dire  aussi  «  qu'elle  forme  des  âmes  plus 
intrépides  que  les  autres  en  face  du  danger  ».  «  La 
preuve  en  est  que  des  citoyens  élevés  sous  les  mêmes 
lois  et  dans  les  mêmes  mœurs  diffèrent  beaucoup  entre 
eux  par  le  courage^.  »  On  observe  également  «  que,  si 
l'essence  de  la  femme  est  semblable  à  celle  de  l'homme, 
elle  lui  cède  néanmoins  en  vigueur  et  en  force  w^.  En 
outre,  on  apprend,  à  la  lumière  de  l'expérience,  que 
l'exercice  peut  nous  faire  avancer  dans  la  voie  du  bien. 
Nos  fonctions  organiques  se  développent  par  la  répéti- 
tion des  actes;  et  il  en  va  de  même  de  nos  aptitudes 
morales.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  vertus 
innées  et  automatiquement  acquises  ne  méritent  pas  ce 
beau  nom  de  vertu,  qu'elles  sont  des  pis-aller  d'où  l'on 
doit  sortir,  que  leur  rôle  principal  est  de  préparer  les 
âmes  à  l'éclosion  de  la  science;  car  jusque-là,  tout 
demeure  imparfait,  tout  est  branlant  dans  l'ajustement 
de  notre  conduite  à  l'idée  du  meilleur. 


De  ces  diverses  analyses  se  dégage  une  hiérarchie  de 

1.  Xenoph.,  Mem.,  11,9, 1, 

2.  Xenoph.,  Banquet,  II,  9;  —  Plat.,  Rep.,  V,  v,  162. 


ÉTHIQUE.  165 

biens  qu'il  faut  esquisser.  Au  degré  le  plus  bas  se  placent 
les  avantages  extérieurs,  tels  que  la  santé,  la  beauté,  la 
richesse,  les  honneurs  et  la  gloire.  Ces  biens  n'ont  qu'une 
valeur  accidentelle  ;  car  on  peut  s'en  passer.  Ils  ne  sont 
aussi  que  conditionnels  ;  car  ils  ne  servent  qu'à  celui  qui 
sait  s'en  servir.  Vient  ensuite  la  sensibilité  physique, 
qui  ne  porte  pas  non  plus  sa  règle  en  elle-même,  mais 
qui,  une  fois  réduite  à  sa  juste  mesure,  est  source  directe 
et  permanente  de  plaisirs  appréciables.  Au-dessus  de 
la  sensibilité  physique  et  de  son  cortège  de  désirs  et  de 
passions,  apparaît  la  maîtrise  de  soi,  qui  nous  permet 
de  discipliner  peu  à  peu  notre  activité  et  de  la  gou- 
verner à  la  fin  comme  nous  l'entendons.  Enfin,  au  som- 
met de  la  vie  morale  resplendit  la  lumière  du  voUç,  la 
science  proprement  dite.  Et  là  se  trouve  le  bien  par 
excellence,  celui  sans  lequel  l'existence  humaine  n'est 
que  caprice,  égoïsme  et  malheur  :  c'est  la  science  qui 
nous  révèle  l'idéal  de  notre  gouvernement  intérieur  et 
qui,  en  nous  le  révélant,  le  réalise;  c'est  d'elle  aussi  que 
nous  viennent  les  joies  les  plus  pures  et  les  plus  durables, 
les  joies  qui  suffisent  au  sage,  quand  tout  le  reste  s'est 
écroulé  sous  les  coups  de  la  fortune  i.  «  TéXoq  to  yivwœxsiv 

Ainsi,  l'àme,  et,  dans  l'âme,  le  vouq  :  voilà  le  principe 
d'où  dépend  pour  chacun  de  nous  l'art  d'arriver  à  son 

trXFWOPH.,  Mcm.,  IV,  5,  10 (àXXà  (x9lv  àîcà  tou  [xaOeîv  Ttxa>è\  xai  àYaôôv... 
où  (xévov  à)?£).eiat  àXXà  xal  T?|ôovaî  (xéyKJTai  yiyy/oyzcit.). 

2.  Akist.  ,  Eth.  EucL,  A,  1216^,  3-4;  —  Xenoph.  ,  Mem. ,  IV,  & 
(aoç'!av  ôs  xà  (xéYtffTov  àyaOév). 
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propre  bonheur  et  de  concourir  à  celuipes  autres  hom- 
mes; et  partant,  voilà  aussi  le  principe  que  rien  n'é- 
gale en  valeur.  «  Ce  qui  ne  pense  pas  ne  mérite  aucune 
estime^.  »  Mais  «  l'âme  »  qui  «  participe  de  la  divi- 
nité »  2  et  qui  de  ce  chef  est  seule  capable  de  commu- 
nier à  l'éternelle  lumière  de  la  sagesse  ^,  Fâme  qui  nous 
donne  à  la  fois  la  vue  du  bien  et  la  force  de  réduire  à 
ses  lois  nos  tendances  tumultueuses,  l'âme  où  s'épanouit, 
comme  au  sein  des  immortels,  la  fleur  exquise  de  la  féli- 
cité, comment  oserait-on  la  comparer  à  autre  chose? 
qui  pourrait  n'en  pas  sentir  le  prix  suprême  ^7  II  ne  peut 
que  rougir  de  sa  conduite,  il  n'est  pas  digne  du  beau 
nom  d'Athénien,  celui  qui  «  passe  son  temps  à  ramasser 
de  la  richesse,  à  conquérir  du  crédit  et  des  honneurs, 
sans  s'occuper  de  la  sagesse,  de  la  vérité  et  de  son 
âme  »  ^.  Car  il  oublie,  dans  sa  futile  agitation,  ce  qui 
fait  toute  l'excellence  de  l'homme.  Du  culte  de  l'âme 
naît  la  vertu;  de  la  vertu,  à  son  tour,  «  naissent  tous  les 
autres  biens  publics  et  particuliers  »  :  et  ce  sont  là  les 
seules  choses  auxquelles  il  ne  pense  pas  ^. 

1.  Xenoph,,  Mem.,  I,  2,  55. 

2.  Ibid.,  IV,  3,  14. 

3.  Ibid.,  I,  2,  53. 

4.  Ibid.,  I,  4,  13;  —  Plat.,  Apol.,  I,  xvii,  41. 

5.  Plat.,  Apol.,  I,  xvii,  41. 

6.  Ibid.,  42. 
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III 


Définir  le  bien,  c'est  aussi,  pour  Socrate,  définir  le  beau 
lui-même. 

Ce  qui  est  beau  est  bon,  et  ce  qui  est  bon  est  beau.  «  Ce 
qui  fait  la  beauté  d'un  corps,  en  fait  également  la 
bonté.  »  Lorsqu'on  affirme  d'un  homme  qu'il  est  bon  et 
beau,  c'est  du  même  point  de  vue  qu'on  le  juge  en  des 
termes  divers.  Énoncer  qu'une  action  est  bonne  revient 
à  dire  qu'elle  est  belle  ;  et  la  réciproque  est  vraie.  C'est 
aussi  sous  le  même  aspect  et  pour  la  même  raison  que  la 
vertu  se  révèle  comme  «  belle  et  bonne  ».  «  Tb  y.aXbv  t£  xal 
âyaôbv  »  sont  deux  expressions  que  l'on  peut  prendre  in- 
différemment l'une  pour  l'autre;  car  elles  ont  un  sens 
identique  :  elles  désignent  une  seule  et  même  chose  et 
sous  le  même  rapport  i. 

Pourquoi  cette  identification  de  deux  idées  que  le  lan- 
gage des  hommes  nous  présente  toujours  comme  dis- 
tinctes et  que  leur  conduite  oppose  si  souvent  l'une  à 
l'autre?  C'est  que  la  dialectique  l'emporte  sur  les  données 
du  sens  commun  :  elle  part  de  ces  données,  il  est  vrai, 
mais  pour  les  dépasser.  Elle  les  purifie,  elle  les  approfon- 
dit; et,  sous  les  antinomies  de  surface  auxquelles  s'arrête 
le  vulgaire,  elle  arrive  à  découvrir  un  fond  commun 
qui  les  concilie.  «  Le  bon  et  le  beau  »  semblent  irréduc- 

1.  Xenoph.,  Mem,.  III,  8,  5-6. 
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tibles,  aussi  longtemps  qu'on  les  compare  directement 
l'un  à  l'autre.  Mais  il  en  va  tout  autrement,  lorsque, 
obéissant  aux  suggestions  de  la  dialectique,  on  se  donne 
la  peine  de  chercher  s'ils  ne  se  rattachent  pas  à  quelque 
idée  supérieure.  Car  alors  on  ne  tarde  pas  à  découvrir 
qu'ils  relèvent  «  de  la  même  catégorie  »,  qu'ils  ont  une 
seule  et  même  «  essence  ».  On  appelle  bien  ce  qui,  dans 
la  nature  ou  dans  les  ar^s,  est  convenablement  adapté  à 
son  but;  et  c'est  là  aussi  la  meilleure  définition  que  l'on 
puisse  donner  du  beau.  Pour  qui  sait  induire,  le  bien 
et  le  beau  se  ramènent  l'un  et  l'autre  à  un  rapport  de 
finalité^. 

Le  vulgaire  se  trompe,  lorsqu'il  place  la  beauté  dans  la 
richesse  de  la  matière  dont  se  sert  l'artiste.  Les  cuirasses 
de  Pistias  ne  gagnent  pas  en  valeur  esthétique,  parce 
qu'il  les  fait  en  or,  au  lieu  de  les  faire  en  acier  ;  et  une 
bicoque  où  l'on  est  bien  protégé  contre  la  chaleur  pen- 
dant l'été  et  contre  les  vents  du  nord  pendant  l'hiver, 
ne  peut  manquer  d'être  «  plus  agréable  et  plus  belle 
qu'un  palais  incommode  »  ^.  On  a  tort  aussi  de  s'ima- 
giner que  «  les  peintures  et  les  bariolages  »  ajoutent 
quelque  chose  à  la  grâce  des  objets.  On  peut  dire,  au  con- 
traire, qu'elle  en  est  diminuée;  car  ces  sortes  de  décora- 
tions «  ôtent  plus  de  plaisir  qu'elles  n'en  procurent  »  ^. 
C'est  également  en  vain  qu'on  cherche  la  beauté  dans  la 
grandeur  des  dimensions  ou  dans  cette  flexibilité  des 

1.  Xenoph.,  Mem.y  III,  8,  5-7;  iV,  G,  8-9;  Banquet,  V,  4. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  III,  8,  8-9. 

3.  Ibid.,  lîl,  8,  10. 
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lignes  et  des  mouvements  qui  n'a  d'autre  règle  que  le 
caprice  d'une  activité  trop  riche  pour  se  maîtriser  elle- 
même. 

Le  beau  consiste  dans  l'appropriation  d'éléments 
divers  à  une  même  fin;  et,  par  conséquent,  il  exige  que 
ces  éléments  soient  accordés,  que,  pour  être  accordés, 
ils  soient  réduits.  Le  beau  implique  harmonie  et  mesure  : 
c'est  une  sorte  de  proportion  numérique,  et  rien  que 
cela.  Il  peut  donc  exister  dans  sa  plénitude,  quelle  que 
soit  la  matière  qui  le  rend  accessible  à  nos  sens  :  le  fait 
qui  l'individualise  ne  change  rien  à  sa  nature.  En  outre, 
il  n'admet  ni  le  plus  ni  le  moins  ;  il  ne  souffre  ni  manque 
ni  excès  :  il  s'évanouit  également,  qu'il  y  ait  indigence 
ou  surabondance  d'énergie  ;  il  est  ennemi  du  luxe  aussi 
bien  que  de  la  pauvreté.  Un  bouclier  d'or  est  beau,  lors- 
qu'on l'a  fait  de  manière  à  bien  parer  les  coups.  Mais  un 
panier  à  ordures  peut  l'être  tout  également  ;  il  suffit, 
pour  cela,  qu'il  soit  convenablement  accommodé  à  son 
usage  1.  Le  manteau  de  Socrate  est  plus  beau,  sans 
doute,  que  les  tapis  du  grand  roi;  car  ii  est  taillé  de 
manière  à  servir  de  protection  contre  les  rigueurs  de 
l'hiver  :  il  est  utile  à  quelque  chose  ;  et  les  tapis  du 
grand  roi,  avec  leurs  dessins  variés  et  leurs  riches 
couleurs,  ne  forment  qu'une  vaine  parure. 

Au  cinquième  chapitre  du  Banquet  de  Xénophon, 
l'idée  socratique  du  beau  est  poussée  jusqu'à  sa  der- 
nière extrémité  et  de^  la  manière  la  plus  plaisante  du 

1.  Xenoph.,  Mem.,  III,  8,  6. 
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monde;  il  semble  bien  que  le  disciple  ait  voulu  faire 
ressortir,  dans  ce  passage,  ce  que  la  pensée  du  maître 
contenait  d'étroit  et  d'un  peu  forcé.  «  Eh  bien!  dit 
Socrate  à  Critobule,  sais-tu  pourquoi  nous  avons  besoin 
d'yeux?  —  Évidemment,  c'est  pour  voir.  —  Alors  il  est 
possible  que  mes  yeux  soient  plus  beaux  que  les  tiens. 
—  Comment  cela?  —  C'est  que  les  tiens  ne  voient  qu'en 
ligne  droite,  tandis  que  les  miens  voient  aussi  de  côté, 
étante  fleur  de  tête.  —  Penses-tu  donc  que  l'écrevisse 
est  de  tous  les  animaux  celui  qui  a  les  plus  beaux  yeux? 
• —  Parfaitement;  et  de  plus,  elle  a  naturellement  des 
yeux  d'une  force  étonnante.  —  Soit;  mais,  en  fait  de  nez, 
quel  est  le  plus  beau  du  tien  ou  du  mien?  —  Le  mien, 
à  mon  avis,  si  c'est  pour  sentir  que  les  dieux  nous  ont 
fait  un  nez;  car  tes  narines  sont  tournées  vers  la  terre, 
tandis  que  les  miennes  sont  relevées  de  manière  à  rece- 
voir de  toutes  parts  les  odeurs.  —  Mais  comment  un  nez 
camus  serait-il  plus  beau  qu'un  nez  droit?  —  C'est  qu'au 
lieu  de  faire  obstacle,  il  permet  aux  yeux  de  voir  tout 
ce  qu'ils  veulent,  tandis  qu'un  nez  haut  les  sépare 
comme  un  mur.  —  Quant  à  la  bouche,  au  moins,  je 
t'abandonne  le  prix;  car  si  c'est  pour  mordre  qu'elle 
est  faite,  tu  peux  mordre  beaucoup  mieux  que  moi. 
J'ajoute  qu'avec  tes  lèvres  épaisses,  tu  dois  avoir  des 
])aisers  plus  doux  que  les  miens.  —  J'aurais  donc,  à  ton 
dire,  la  bouche  plus  laide  que  celle  d'un  âne.  Mais 
ne  regardes-tu  pas  comme  une  preuve  de  ma  beauté  que 
les  Naïades,  qui  sont  des  déesses,  engendrent  les  silènes 
qui  me  ressemblent  plus  qu'à  toi  ?  —  Je  n'ai  rien  à  repli- 
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quer  K  »  Puis  les  convives  qui  se  sont  érigés  en  tribunal 
pour  décider  qui  l'emporte  en  beauté  de  Socrate  ou  de 
Gritobule,  vont  au  scrutin  secret;  et  tous  les  cailloux 
sont  pour  le  jeune  Athénien.  Socrate  est  vaincu;  et  la 
dialectique,  cette  fois,  se  trouve  avoir  le  dessous. 

«  Le  bien  et  le  beau  »  ne  font  qu'un;  et  de  cette  ré- 
duction à  l'unité  dérive  une  théorie  de  l'art  qui  a  do- 
miné chez  les  Grecs  et  que  Socrate  n'a  fait  que  traduire. 

D'après  H.  ïaine,  les  artistes  de  la  Grèce  ont  passé 
trois  ou  quatre  cents  ans  à  corriger,  à  épurer,  à  déve- 
lopper l'idée  de  la  beauté  physique.  Et  l'on  peut  dire 
qu'ils  ont  fini  par  la  pousser  jusqu'à  son  dernier  raffi- 
nement. Aujourd'hui  encore,  lorsqu'il  s'agit  de  repré- 
senter les  attitudes  et  les  mouvements  du  corps  humain, 
c'est  à  leurs  œuvres  qu'il  faut  revenir.  Mais  on  ne  voit 
pas  qu'ils  se  soient  préoccupés  de  faire  passer  dans  la 
matière  le  reflet  des  idées  et  des  passions  qui  forment  la 
trame  complexe  et  mobile  à  l'infini  de  notre  vie  inté- 
rieure. Traduire  l'activité  de  l'âme  par  l'ampleur  du 
front  pensif,  par  le  froncement  du  sourcil  irrité,  par  le 
pli  de  la  lèvre  railleuse  ou  la  vigueur  du  geste  :  c'est 
chose  dont  ils  se  sont  rarement  souciés.  Un  corps  nu, 
vigoureux,  bien  proportionné,  et  dont  la  souplesse  se 
plie  avec  aisance  à  toute  sorte  de  poses,  à  toute  espèce 
de  mouvements  ;  voilà,  semble-t-il,  quel  a  été  leur  idéal'^. 

Le  vrai,  c'est  que  le  sens  de  l'art  grec  a  complètement 
échappé  au  génie  de  Taine,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  com- 
pris. Pour  avoir  la  note  juste,  il  faut  se  mettre  à  l'ex- 
trême opposé  de  ce  qu'il  nous  en  a  dit. 

1.  Xenopii.,  Banquet,  V,  5-8. 

2.  De  la  nature  de  l'œuvre  d'art,  P.  lOG-115,  Paris,  1872. 
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Sans  doute,  les  Grecs  représentaient  la  forme;  mais 
la  forme  était  précisément  pour  eux  le  contraire  de  ce 
que  nous  entendons  par  là  :  la  forme,  c'était  la  pensée. 
Sous  les  apparences  matérielles,  ils  plaçaient  la  Raison 
qui  les  façonne  du  dedans,  qui  travaille  à  les  dominer 
de  plus  en  plus,  à  leur  imposer  ses  propres  lois.  La 
victoire  de  ce  principe  intérieur  et  supérieur  :  voilà  ce 
qu'aimaient  à  traduire  les  Hégias,  les  Phidias  et  les  Poly- 
clète,  voilà  quel  était  l'idéal  qu'ils  s'efforçaient  d'égaler; 
tout  le  reste  leur  semblait  d'un  ordre  inférieur. 

L'art  grec  est  donc  le  plus  immatériel,  je  dirais  même 
le  plus  spirituel  des  arts,  puisque  son  essence  consiste  à 
peindre  le  triomphe  de  l'esprit.  Et  de  là  viennent  les 
deux  principaux  caractères  que  tout  le  Monde  lui  recon- 
naît, à  savoir  sa  sérénité  et  son  universalité. 

Si  les  œuvres  classiques  de  l'art  grec  n'expriment  d'or- 
dinaire ni  gémissements,  ni  grimaces,  ni  convulsions, 
ce  n'est  pas  que  la  pensée  eu  soit  absente,  c'est  qu'elle 
y  domine  tout  et  garde  encore  son  inaltérable  sourire 
jusque  sous  l'aiguillon  de  la  douleur  ou  de  la  tristesse. 

Si  l'art  grec  a  de  quoi  plaire  dans  tous  les  temps  et  tous 
lieux,  c'est  que  chacun  peut  y  reconnaître  ce  qu'il  porte  en 
lui-même  de  meilleur  et  de  plus  beau,  à  savoir  la  raison. 
Telle  est  l'impression  que  l'on  éprouve  et  de  plus  en  plus, 
à  mesure  qu'on  va  d'Olympie  à  Delphes  et  de  Delphes  au 
Parthénon  où  se  trouve  encore  l'incomparable  Minerve. 

Socrate  n'a  fait  qu'analyser  cette  conception  de  l'art 
et  en  donner  par  là  même  une  conscience  plus  vive  à 
ses  concitoyens. 

Ce  que  nous  avons  de  meilleur  en  nous,  c'est  l'âme, 
et,  dans  l'âme,  le  vcuç.  Par  conséquent,  il  y  a  quelque 
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chose  de  supérieur  à  «  la  représentation  de  ce  qui  se 
voit  »,  à  «  l'imitation  des  couleurs,  des  enfoncements, 
des  saillies  »  et  des  lignes  ^.  L'artiste,  quel  que  soit  l'ins- 
trument dont  il  se  sert,  doit  s'efforcer  avant  tout  d'ex- 
primer «  ce  caractère  de  vie  »  qui  rayonne  à  travers 
les  formes  physiques,  les  manifestations  de  ce  principe 
invisible  qui  anime  le  corps  et  le  peut  maîtriser  2.  H 
choisit  l'objet  le  plus  digne  de  son  talent,  lorsqu'il  tra- 
vaille à  faire  resplendir  dans  l'organisme  cet  ordre  divin 
que  réalise  en  l'homme  la  royauté  de  l'intelligence 3. 

IV 

L'éthique  de  Socrate  est  une  esthétique  ;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  croire  qu'elle  n'est  que  cela.  Elle  ne  se  réduit 
pas  tout  entière  à  un  système  de  hautes  convenances. 
Quand  il  s'agit  de  régler  la  conduite  humaine,  la  raison 
coordonne;  mais  aussi  elle  ordonne.  Le  bien  est  chose 
qu'il  faut  faire,  et  le  mal  chose  qu'il  faut  éviter  (âsï)  ^  : 
il  y  a  une  obligation  morale. 

En  quoi  consiste-t-elle  au  juste?  Quelle  est  la  nature 
de  cette  force  impérative  qui  s'ajoute  au  bien?  Socrate 
ne  l'a  pas  définie  d'une  manière  précise  :  sur  cette  ques- 
tion, il  s'en  est  tenu  aux  données  de  la  conscience  vul- 
gaire, il  ne  paraît  pas  avoir  dépassé  «  les  discours  des 

1.  Xenopii.,  Mem.,  III,  10,  1. 

2.  Ibid.,  Iir,  10,  3-6. 

3.  Ibid.,  III,  10,  5;  m,  11  (il  s'agit,  dans  ce  chapitre,  de  la  visite  à 
Théodote  que  l'on  a  interprétée  plus  haut). 

4.  Xenoi>h.,  Mem.,  IV,  6,  6  (EcâoTa;  5à  SlozX  tioisTv  oïei  xivàc^oUnQai  Seîv  (xri 
îCOCsTv  xaùra;  oùx  oI[xai,  Itpyi.  Ol6aç  ôs  Tiva;  a)la  Tioioùvra;  r\  à  oîovxai  ôeiv; 
oùv.  £ywt'>  éçYi);  ibid.,  IV,  4,  13;  IV,  19,  23;  IV,  3,  16;  —  Plat.,  Crit., 
I,  X,  68  (Ti  de  6tq;  xaxoupyeïv  Seï,  S>  xpÎTwv,  y]  où;  —  où  Sôï  5r\TJ:o\j,  w  Swxpa- 
xe;,  et...);  tôirf.,  I,  xi,  68-69. 
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hommes  ».  Mais  s'il  n'a  pas  dialogué  sur  l'essence  même 
de  l'obligation  morale,  il  a  du  moins  essayé  d'en  fournir 
la  raison  explicative  :  il  s'est  demandé  où  «  le  devoir 
plonge  sa  tige  sacrée  »  ;  et  l'on  peut  dégager  de  ses  en- 
tretiens la  réponse  qu'il  a  donnée  à  ce  difficile  problème. 

«  Les  anciens,  comme  l'a  remarqué  Fustel  de  Cou- 
langes,  disaient  que  leurs  lois  leur  étaient  venues  des 
dieux.  Les  Cretois  attribuaient  les  leurs,  non  à  Minos, 
mais  à  Jupiter;  les  Lacédémoniens  croyaient  que  leur  lé- 
gislateur n'était  pas  Licurgue,  mais  Apollon.  Les  Ro- 
mains disaient  que  Numa  avait  écrit  sous  la  dictée  d'une 
des  divinités  les  plus  puissantes  de  l'Italie  ancienne,  la 
déesse  Égérie.  Les  Étrusques  avaient  reçu  leurs  lois  du 
dieu  Tagès  ^  »  A  Athènes,  comme  ailleurs,  et  plus  encore 
peut-être,  les  lois  étaient  chose  sacrée.  Thésée,  Dracon, 
Solon  n'avaient  fait  que  formuler  la  volonté  des  immor- 
tels; et  les  décrets  eux-mêmes,  qui  sortaient  des  suf- 
frages du  peuple,  tiraient  leur  force  obligatoire  de  la 
religion  :  les  lois  ne  valaient  que  parce  que  les  dieux  les 
voulaient.  C'est  la  raison  pour  laquelle  l'oracle  de  Del- 
phes répondait  à  ceux  qui  l'interrogeaient  sur  la  manière 
d'être  agréable  aux  dieux  :  Suis  les  lois  de  toripays"^.  Et 
quand  Platon  a  dit  qu'obéir  aux  lois  c'est  obéir  aux  dieux, 
il  n'a  fait  qu'exprimer  une  croyance  qui  remontait  jus- 
qu'à la  nuit  des  temps  et  que  les  efforts  de  la  sophis- 
tique n'avaient  pas  encore  arrachée  de  l'âme  du  peuple. 

Socrate  s'est  gardé  d'attaquer  une  croyance  si  con- 

1.  Ouvr.  cit.,  p.  22t. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  3, 16. 
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forme  à  Tesprit  de  son  système  ;  il  en  a  donné  une  inter- 
prétation nouvelle. 

«  Il  y  a,  dit-il,  des  lois  non  écrites  »  :  il  y  a  des  lois 
que  les  hommes  n'ont  point  faites  et  qui  sont  gravées 
dans  notre  cœur  en  caractères  indélébiles.  Nous  sentons, 
par  exemple,  qu'il  ne  faut  pas  nuire  à  autrui  sans  raison  ; 
qu'il  faut  témoigner  de  la  reconnaissance  à  ceux  qui 
nous  ont  fait  du  bien  ;  que  les  enfants  sont  tenus  au  res- 
pect à  l'égard  de  leurs  parents  ;  et  que  les  parents,  à  leur 
tour,  doivent  s'abstenir  de  tout  commerce  charnel  avec 
leurs  enfants  ^  Or  toutes  ces  lois  ont  un  caractère  impératif 
qui  vient  de  leur  essence  elle-même,  qui  est  immanent. 
Il  suffit  que  la  fin  de  l'homme  soit  le  bonheur,  pour  qu'on 
n'ait  pas  le  droit  de  lui  faire  gratuitement  du  mal  ;  il 
suffit  que  le  bienfait  soit  posé,  pour  que  le  devoir  de  la 
reconnaissance  s'ensuive;  c'est  le  concept  même  de  la 
paternité  qui  fonde  le  respect  des  parents.  Et  l'on  trouve 
aussi  dans  la  logique  des  faits  le  motif  pour  lequel  la 
promiscuité  entre  père  et  filles  est  défendue  :  l'observation 
nous  révèle  avec  persévérance  que  de  telles  unions  ne 
donnentquedesenfants  mal  venus.  «  Lesloisnon  écrites» 
formulent  les  rapports  nécessaires  des  choses,  elles  ex- 
priment l'ordre  de  la  nature  ;  et  cet  ordre  s'impose  à  la 
volonté  par  le  fait  que  la  raison  le  conçoit. 

Il  existe  aussi  des  lois  écrites,  que  les  citoyens  d'un 
même  État  ont  décrétées  d'un  commun  accord  et  qui 
sont  variables,  pour  la  plupart,  comme  les  besoins  du  mi- 

1.  XEN0PH.,3/ew.,  IV,  4,  18-24;  II,  2. 
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lieu  sociale  Et  ces  lois  ne  contiennent  pas  en  elles-mêmes 
leur  force  obligatoire  ;  mais  elles  la  trouvent  dans  le  but 
général  et  de  souveraine  importance  auquel  elles  se  rap- 
portent. L'homme  est  fait  pour  la  société;  il  faut  abso- 
lument qu'il  y  vive  ou  comme  gouvernant  ou  comme 
gouverné  :  là  se  trouve  son  milieu  naturel,  son  milieu 
inévitable  ^.  Or  la  société  ne  peut  se  perfectionner,  la  so- 
ciété ne  peut  subsister  que  par  le  respect  des  lois  qui 
en  émanent  :  «  il  tend,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  à  la 
renverser  tout  entière  » ,  celui  qui  méprise  et  transgresse 
les  décrets  qu'elle  a  portés 3.  Et  partant,  l'on  peut  dire 
que,  comme  l'état  social  découle  de  la  nature  de  l'homme, 
de  même  l'obéissance  aux  lois  découle,  à  son  tour,  de  la 
nature  de  l'état  social.  Elle  a  une  manière  indirecte  de  se 
rattacher  à  l'ordre  universel  :  elle  est  une  exigence  éloi- 
gnée, mais  réelle,  de  l'essence  même  de  l'homme  ;  et  c'est 
assez  pour  qu'elle  revête  le  caractère  d'une  obligation. 
Bien  plus,  cette  obligation  est  d'une  rigueur  spéciale. 
Comme  le  bien  général  en  dépend,  elle  l'emporte  sur 
les  affections  et  les  devoirs  de  famille.  «  La  patrie  a  plus 
de  droit  à  nos  respects  et  à  nos  hommages,  elle  est  plus 
auguste  et  plus  sainte  devant  les  dieux  et  les  hommes 
sages,  qu'un  père,  qu'une  mère  et  tous  les  aïeux ^.  » 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'État  ait  le  droit  de  légiférer 
sans  règle  ni  mesure.  Il  est  une  limite,  d'ailleurs  très 


1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  4,  13-14. 

2.  Ibid.,  II,  1,  12  et  sq. 

3.  Ibid.,  IV,  4,  14-17;  —  Plat.,  Protag.,  II,  xiv,  144;  Cri^.,  I,  xi,  69. 

4.  Plat.,  Crit.,  I,  xii,  70. 
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difficile  à  définir,  au  delà  de  laquelle  les  décisions  de 
l'assemblée  perdent  toute  puissance  de  contrainte  mo- 
rale. Les  lois  des  hommes  n'obligent  que  si  elles  sont 
bonnes  et  tant  qu'elles  demeurent  telles  :  la  condition 
de  leur  légitimité,  c'est  leur  conformité  avec  la  jus- 
tice naturelle.  Bien  que  Socrate  passe  très  rapidement 
sur  ce  point,  il  en  dit  assez  pour  se  faire  com- 
prendre ^  Il  a  l'air  de  soutenir  que  justice  et  légalité 
ne  sont  qu'un;  mais  le  philosophe  l'emporte  sur  le 
citoyen;  et  c'est  tout  le  contraire  qu'il  démontre. 

Que  deviennent  alors  les  dieux?  sont-ils  absolu- 
ment étrangers  au  fait  de  l'obligation  morale?  Les 
dieux  ont  élevé  la  nature  à  l'état  de  «  cosmos  ».  Ce 
sont  eux  qui  de  la  matière  indéfinie  ont  fait  cet  arran- 
gement harmonieux  que  nous  appelons  le  monde  ^.  Ils 
sont  la  cause  première  de  l'ordre  rationnel  des  choses  3; 
et  par  là  même  ils  sont  la  cause  première  du  devoir. 
En  outre,  une  fois  sorti  de  la  main  des  dieux,  l'univers 
ne  leur  est  pas  devenu  indifférent.  Comme  ils  obéissent 
à  «  ridée  du  meilleur  »,  ils  s'intéressent,  ils  ne  peuvent 
point  ne  pas  s'intéresser  à  ce  qui  est  «  bon  et  beau  »  : 
ils  entretiennent  la  beauté  physique  de  la  nature;  et 
ils  en  veulent  la  beauté  morale^.  Les  dieux  imposent 
de  leur  chef  le  respect  et  l'amour  du  bien  ;  et  leur  in- 
jonction ne  peut  être  vaine  :  elle  a  une  valeur  infinie, 

1,  Xenoph.,  Mem.,  IV,  4,  14. 

2.  Ibid.,  1,  4,  8. 

'      3.  Jbid.,  IV,  4,  19-25. 

4.  Ibid.,    IV,  4,  25j  —  Tlat.,  Crit.,  I,  xii,  70. 
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puisque  étant  les  maîtres  souverains  de  tout  ce  qui  est, 
ils  ont  le  droit  d'en  disposer  au  profit  de  leurs  vues 
très  saintes. 

C'est  donc  une  exagération  que  de  voir  en  Socrate 
«  le  véritable  père  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
morale  indépendante  ))^  Sans  doute,  du  moins  autant 
qu'on  en  peut  juger,  Socrate  attribue  à  l'ordre  essentiel 
des  êtres  une  force  obligatoire  qui  leur  est  inhérente, 
qui  ne  trouve  pas  dans  la  religion  son  fondement  im- 
médiat. Mais  tout  n'est  pas  là,  pour  lui.  C'est  plus 
haut,  à  coup  sûr  ;  c'est  dans  la  divinité  elle-même  qu'il 
place  la  raison  dernière  du  devoir.  L'obligation  morale, 
d'après  sa  théorie,  n'est  pas  seulement  un  rapport  de 
la  volonté  humaine  à  l'harmonie  des  choses;  c'est  aussi, 
et  par-dessus  tout,  un  rapport  de  la  volonté  humaine 
à  la  volonté  divine.  Il  enferme  dans  un  même  concept 
et  les  données  de  la  morale  indépendante  et  celles  de 
la  morale  religieuse,  et  sauvegarde  ainsi  la  croyance 
traditionnelle  de  son  pays.  Toute  faute,  à  ses  yeux,  de- 
meure une  impiété  2. 


Outre  les  concepts  dont  on  vient  de  parler  et  qui 
portent  sur  les  fondements  de  la  morale,  Socrate  a  laissé 
un  certain  nombre  d'idées  plus  ou  moins  neuves  sur 

1.  A.  Fouillée,  Philosophie  de  Socrate,  t.  II,  p.  153,  Paris,  1874. 

2.  Plat.,  Crit.,  I,  xii,  71. 
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les  rapports  d'individus  à  individus,  sur  la  famille  et 
la  politique. 

A  ses  yeux,  la  vie  intra-personnelle  se  résumait  tout 
entière  en  deux  mots  :  justice  et  amitié.  Aussi  peut-on 
remarquer  que  ce  sont  là  deux  sujets  dont  il  s'est 
particulièrement  préoccupé  :  il  les  a  traités  ou  touchés 
à  différentes  reprises;  il  s'y  est  plu  et  complu. 

Le  malheur  ne  veut  pas  moins  qu'il  soit  très  difficile 
de  préciser  de  tous  points  l'idée  socratique  de  la  justice; 
car,  sur  cette  question,  les  textes  ne  s'accordent  pas 
entre  eux. 

Il  semble,  d'après  Xénophon,  que  Socrate  n'ait  pas 
dépassé  la  devise  un  peu  barbare  qui  a  régné  dans 
toutes  les  cités  antiques  :  «  rends  le  bien  pour  le  bien 
et  le  mal  pour  le  mal  >>.  Une  des  thèses  que  soutient 
Socrate  dans  son  dialogue  avec  Euthydème  sur  la  jus- 
tice, c'est  qu'on  a  le  droit  de  faire  du  mal  à  ses  enne- 
mis^. Au  chapitre  troisième  du  second  livre  des  Mémo- 
rables, il  nous  représente  comme  «  un  homme  digne  de 
tout  éloge  celui  qui  sait  le  premier  nuire  à  ses  en- 
nemis et  servir  ses  amis  »2.  Un  peu  plus  loin,  au  cha- 
pitre sixième  du  même  livre,  il  parle  de  l'homme  de 
bien  et  compte  parmi  les  vertus  qui  le  caractérisent  la 
science  «  de  vaincre  ses  amis  en  bienfaits  et  ses  enne- 
mis en  outrages»  ^.  Enfin,  au  troisième  livre  du  même 

1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  2,  15. 

2.  14  :  Kal  ixtjv  Tt/.eîffTOU  ys  Soxst  àvrip  STiatvou  à^ioç  elvat,  o;  âv  çôàvr, 
Toù;  {jL£v  7toXe(JL;oU(;  xaxtSç  uoicôv,  toùç  ôe  çiXouç  eùepYerûv. 

3.  35  :  ...  Kai  oxt  êyvwxa;  àvôoô;  à^zir,-/  slvat  vtxôcv  xoù;  (xèv  <pî>ouç  e5 
noioOvTa,  TOÙÇ  ô'  è-/6poùç  xaxw;. 


180  SOCRATE. 

ouvrage ,  il  opine  que  «  ce  n'est  point  être  envieux  que 
de  s'affliger  de  la  prospérité  de  ses  ennemis  »  ;  il  n'ap- 
pelle de  ce  nom  «  que  ceux  qui  s'attristent  du  bonheur 
de  leurs  amis  w^ 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  dans  les  deux  premiers 
passages,  il  s'agit  seulement  des  ennemis  de  la  cité 
(7uoX£>ioi).  Mais  les  autres  paraissent  bien  avoir  un 
sens  plus  large  :  il  est  difficile  de  n'y  pas  voir  la  re- 
production pure  et  simple  d'une  maxime  qu'avaient 
fait  naître  de  longs  siècles  de  violences  et  que  les  Hel- 
lènes s'étaient  habitués  insensiblement  à  regarder 
comme  une  règle  légitime  de  conduite. 

D'autre  part,  on  trouve  dans  le  Criton  un  témoi- 
gnage tout  à  fait  différent.  «  C'est  donc  un  devoir  de 
n'être  jamais  injuste,  dit  Socrate  dans  ce  dialogue?  — 
Sans  doute.  —  Par  là  même,  c'est  un  devoir  aussi, 
quoi  qu'en  dise  le  vulgaire,  de  ne  l'être  pas  pour  celui 
qui  l'a  été  à  notre  égard.  —  C'est  mon  opinion.  —  Mais 
quoi!  Est-il  permis  de  faire  du  mal  à  quelqu'un  ou  ne 
l'est-il  pas?  —  Ce  n'est  nullement  permis,  Socrate.  —  Et 
rendre  le  mal  pour  le  mal,  est-ce  juste,  comme  le  veut 
le  peuple,  ou  injuste?  —  Tout  à  fait  injuste.  —  Car  faire 
du  mal  ou  être  injuste,  cela  revient  au  même,  n'est-ce 
pas?  —  Tu  dis  la  vérité.  — Ainsi,  c'est  une  conclusion 
certaine  :  Il  ne  faut  point  rendre  le  mal  pour  le  mal  ; 
il  ne  faut  point  nuire  aux  autres  hommes,  quoi  que 

1.  Xenoph.,  Mem.,  9,  8  :  cp66vov  Se  ctxotcùjv  oti  eÏYi  XuTiriv  [xév  xtva  è^eu- 
pityy.ev  avrôv  ôvxa,  oûxe  (xévTOi  iri  £7it  «fîXwv  aTUXi'aiç  ovxe  tyiv  lu'  èx6pc  v 
eJTUXtaiç  YiYVOfxévrjv. 
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nous  puissions  souffrir  de  leur  part^.  »  Le  Criton  attri- 
bue donc  nettement  à  Socrate  l'idée  d'une  justice  qui 
s'applique  aux  ennemis  comme  aux  amis,  qui  ne  souffre 
pas  d'exception.  Or  ce  dialogue  est  de  la  période  so- 
cratique des  œuvres  de  Platon;  de  plus,  il  fait  partie 
de  l'apologie  de  Socrate.  Et,  par  conséquent,  on  a 
quelque  droit  de  considérer  comme  historiques  les 
idées  principales  qui  en  forment  la  trame. 

Mais  alors  à  quoi  faut-il  s'arrêter?  Comment  sup- 
primer rantinomie  que  fait  surgir  l'étude  des  textes? 
La  solution  la  plus  raisonnable  est  de  supposer  que  la 
pensée  de  Socrate  s'est  élargie  avec  le  temps.  On  peut 
croire  qu'à  force  de  dialoguer,  il  a  fini,  sur  ses  derniers 
jours,  par  découvrir  cette  grande  idée  de  la  justice 
que  Platon  devait  développer  avec  tant  de  force  dans 
le  Gorgias  et  dans  la  République.  Socrate  n'est-il  pas 
mort  avec  cette  noblesse  d'âme  qui  fait  tout  pardon- 
ner? Et  ses  derniers  moments  n'ont-ils  pas  été  ceux 
d'un  vrai  juste? 

On  a  des  données  plus  concordantes  sur  la  manière 
dont  Socrate  comprenait  l'amitié. 

Contrairement  à  l'amour  qui  a  pour  objet  le  corps, 
l'amitié  ne  s'établit  qu'entre  les  âmes.  De  plus,  c'est 
dans  la  vertu  qu'elle  a  ses  assises  :  «  l'amitié  est  natu- 
relle à  riiommc  )>-;  mais  elle  n'éclôt,  elle  ne  s'épanouit 
qu'entre  gens  de  bien.  On  ne  peut  avoir  des  amis,  si 
l'on  est  soi-même   dominé  par  l'amour   de   la  bonne 

1.  Plat.,  Crit.,  I,  x,  68. 

2.  Xenoph,,  Mem  ,  II,  G,  21. 
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chère,  la  volupté,  l'avarice  ou  quelque  autre  penchant 
désordonné.  On  ne  peut  non  plus  avoir  des  amis,  si  les 
personnes  auxquelles  on  s'adresse  sont  encore  esclaves 
de  leurs  passions.  Car  l'amitié  est  un  échange  perpé- 
tuel de  services  qui  a  pour  règle  la  sagesse  :  elle  exige 
que  ceux  qui  s'aiment  se  fassent  du  bien  l'un  à  l'autre  ; 
elle  veut  que  l'on  sache  se  donner  soi-même  :  elle  vit 
de  dévouement.  Or  de  celui  qui  se  laisse  vaincre  par 
ses  appétits,  on  ne  peut  attendre  qu'égoïsme.  Il  n'y  a 
de  dévouement  que  par  cette  maîtrise  de  soi  qui  a  son 
principe  dans  la  science;  il  n'y  a  de  dévouement  que 
par  la  vertu.  «  Viens  à  nous,  célèbre  Ulysse,  viens, 
honneur  de  la  Grèce,  »  disaient  autrefois  les  Sirènes; 
et  «  ce  n'est  qu'aux  hommes  de  bien  qu'elles  adres- 
saient de  tels  chants  ».  Ainsi  de  la  vertu  :  elle  est  la 
Sirène  de  l'amitié  ^ 

Fondée  sur  le  bien,  l'amitié  est  aussi  et  par  là  même, 
pour  ceux  qu'elle  unit,  une  source  croissante  de  biens. 
D'abord,  elle  multiplie  en  quelque  sorte  notre  person- 
nalité, en  nous  donnant  d'autres  nous-mêmes.  «  Un 
bon  ami  se  substitue  à  son  ami  dans  tout  ce  qui  lui 
manque.  »  «  Veut-il  rendre  service  à  quelqu'un,  il  est 
là  pour  lui  prêter  son  appui.  Si  quelque  crainte  le 
trouble,  il  vient  à  son  aide,  partageant  ses  dépenses 
et  ses  démarches,  employant  de  concert  avec  lui  la  per- 
suasion ou  la  violence,  le  charmant  toujours  dans  le 
bonheur,  le  relevant  sans  cesse  dans  l'adversité.  Tout  ce 

1.  Xenoph.,  Mem.,  II,  6, 1-12. 
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que  peuvent  en  chacun  de  nous  les  mains  par  le  tou- 
cher, les  yeux  par  la  vue,  les  oreilles  par  l'audition  et  les 
pieds  par  la  marche,  un  ami  dévoué  le  peut  aussi  pour 
son  ami.  Souvent  même  il  exécute  ce  que  Ton  n'a  pas  fait 
pour  soi,  ce  quel'onn'ani  vu,  ni  entendu,  ni  parcouru^.  » 
Les  avantages  que  l'amitié  procure  ne  se  bornent 
pas  à  la  vie  privée;  elle  est  aussi  d'un  puissant  se- 
cours pour  le  citoyen  qui  s'engage  dans  la  carrière 
politique.  Il  lui  est  plus  facile  et  de  parvenir  aux 
honneurs  et  de  s'y  affermir,  lorsqu'il  est  entouré  d'un 
nombreux  cortège  d'amis.  Car  alors  il  compte  partout 
des  hommes  dévoués  qui  le  renseignent  sur  les  mouve- 
ments de  l'opinion,  qui  le  défendent  contre  ses  adver- 
saires, dont  les  éloges  font  valoir  son  mérite;  et  il  va 
grandissant  toujours  en  estime  et  en  sympathie  auprès 
du  peuple  dont  il  représente  les  volontés  2.  C'est  ce 
qu'avaient  bien  compris  Périclès,  et  aussi  Thémistocle. 
Péri  clés  possédait  une  foule  d'amis  dont  il  se  servait 
pour  se  faire  aimer  d'Athènes.  Et  Thémistocle,  pour  ga- 
gner son  affection,  ne  s'est  point  servi  d'enchantements; 
il  l'a  entourée  d'une  bienfaisante  égide  3.  Mais  ce  qui 
fait  par-dessus  tout  la  valeur  de  l'amitié,  c'est  qu'elle 
exerce  sur  la  vie  morale  une  heureuse  et  profonde  in- 
fluence. «  L'amour  de  la  Vénus  populaire  est  populaire 
aussi  et  ne  suggère  que  de  basses  actions^.  »  Mais  il 

1.  XENOPn.,  Mem.,  II,  4,  6-7;  II,  9  et  10. 

2.  Ibid.,  II,  6,  22-27. 

3.  Ibid.,  II,  6,  13. 

4.  Plat.,  Banquet,  VII,  ix,  209 
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en  est  autrement  de  l'amitié.  Fille  de  la  Vénus  céleste, 
elle  est  céleste  elle-même  et  n'a  que  de  nobles  et  géné- 
reuses inspirations.  Les  âmes  qui  s'aiment  se  complai- 
sant l'une  dans  l'autre,  se  veulent  de  plus  en  plus  belles, 
et  travaillent  sans  relâche  à  se  perfectionner  mutuel- 
lement par  la  parole  et  par  l'exemple.  En  outre,  il  se 
produit  entre  elles  une  sorte  de  rivalité  purificatrice  : 
elles  aspirent  sans  cesse  à  se  dépasser  l'une  l'autre  dans 
leur  course  vers  le  meilleur.  Et  de  là  une  culture  in- 
cessante de  la  science,  de  la  justice,  du  courage  et  de 
l'amour  de  la  gloire  ;  de  là  un  affinement  perpétuel  de 
tout  ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  nature  humaine^. 

L'amilié  est  donc  «  belle  et  bonne  «;  elle  est  d'un 
prix  incomparable.  De  plus,  elle  n'est  pas  éphémère  de 
sa  nature;  elle  ne  passe  point  avec  le  printemps  de  la 
vie.  «  Celui  qui  s'attache  au  corps  plutôt  qu'à  l'âme  ne 
peut  avoir  un  amour  durable,  puisqu'il  aime  une  chose 
qui  ne  dure  point.  Dès  que  la  fleur  de  la  beauté  qu'il 
aimait  s'est  flétrie,  il  s'envole  ailleurs  sans  se  souvenir 
de  ses  flatteries  et  de  ses  promesses.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  l'amant  d'une  belle  âme  :  il  reste  fidèle 
toute  sa  vie  ^;  et  ses  chastes  transports,  loin  de  s'affai- 
blir, ne  font  qu'augmenter  avec  le  temps;  car  l'âme, 
à  la  différence  du  corps,  va  se  perfectionnant  de  plus 
en  plus  et  devient  par  là  même  de  plus  en  plus  ai- 
mable. Sa  beauté   et  sa  bonté  ne  dépendent  point  de 

1.  Xënoph.,  Banquet,  VIII,  9  et  sq.  ;  —  Pl4t.,  Banquet,  VII,  viii,  209; 
VIII,  XI,  215. 

2.  XE^0PH.,  Banquet,  \IU,  14;  —  Plat.,  Banquet,  VII,  x,  213. 
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la  jeunesse;   «  c'est  la  vertu  qui  d'année  en  année  les 
fait  croître  dans  les  hommes^.  » 

Si  Socrate  a  tant  insisté  sur  l'amitié,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  la  noblesse  et  l'utilité  d'un  tel  senti- 
ment étaient  de  nature  à  frapper  son  attention  ;  il  obéis- 
sait à  un  motif  plus  pressant  et  d'ordre  tout  pratique. 
Athènes,  de  son  temps,  était  désolée  par  la  pédérastie. 
Ce  vice  monstrueux  s'étalait  partout  dans  la  cité  de 
Cécrops;  et  partout  il  faisait  les  mêmes  ravages,  dépra- 
vant les  âmes,  ruinant  les  corps,  déchaînant  les  passions 
les  plus  bestiales  et  tarissant  peu  à  peu  les  sources  de  la 
vie.  Le  mal  était  si  grand,  il  était  si  commun  que  les  en- 
fants ne  sortaient  jamais  seuls  dans  la  ville  :  ils  allaient 
toujours  accompagnés  de  leurs  gouverneurs  dont  le 
principal  devoir  était  d'écarter  les  amants^.  Socrate, 
qui  se  proposait  de  sauver  sa  patrie  en  y  ramenant  la 
vertu,  a  senti  le  besoin  de  réagir  contre  un  désordre  à 
la  fois  si  honteux  et  si  dangereux  Or,  pour  l'enrayer,  il 
ne  s'est  pas  contenté  de  le  flétrir  en  toute  occasion;  il  a 
essayé  de  substituer  à  la  fougue  des  amants  le  culte  des 
amis. 

Socrate  a  également  modifié  la  conception  tradition- 
nelle de  la  famille  grecque;  et  la  principale  idée  qu'il  y 
a  introduite,  est  celle  de  l'égalité  naturelle  de  l'homme 
et  de  la  femme. 

Chez  les  Grecs,  comme  dans  la  plupart  des  sociétés 

1.  Xenoph.,  Banquet,  VIII,  14;  Œc,  VII,  43. 

2.  Plat.,  Banquet,  VII,  x,  212. 
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indo-européennes,  l'éducation  intellectuelle  de  la  femme 
était  à  peu  près  nulle. 

On  la  soumettait,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  une  sur- 
veillance extrême,  «  afin  qu'elle  ne  vît,  n'entendît  et  ne 
demandât  presque  rien  ».  On  l'initiait  aux  travaux  du 
ménage,  on  la  formait  à  la  tempérance;  et  c'était  tout^. 
Lorsqu'elle  se  mariait,  elle  n'était  encore  «  qu'une  véri- 
table enfant  »  2  :  «  Quand  ma  femme  est  entrée  chez 
moi,  observe  Ischomachus,  elle  savait  filer,   faire  des 
habits  et  distribuer  la  tâche  aux  servantes;  que   pou- 
vais-je  souhaiter  de  plus  3?»  En  outre,  la  femme  grecque 
passait  sa  vie  entière  dans  un  état  de  tutelle  absolue. 
Fille,   elle  était  soumise  à  son  père;  le  père  mort,  à 
ses  frères  et  agnats;  mariée,  elle  passait  sous  la  puis- 
sance du  mari,  lui  sacrifiant  à  la  fois  son  culte  et  sa 
liberté.  Le  mari    mort,  elle  ne  retournait  pas  dans  sa 
propre  famille;  car  elle  y  avait  renoncé  pour  toujours 
par  le  mariage  sacré  :  la  veuve  demeurait  sous  l'autorité 
des  agnats   de    son  mari,  c'est-à-dire    de  ses  propres 
fils,  s'il  y  en  avait,  ou,  à  défaut  de  fils,  des  plus  pro- 
ches parents.  Son  mari  pouvait,  avant  de  mourir,  lui 
désigner  un  tuteur  et  même  lui  choisir  un  autre  époux. 
Elle  n'était  jamais  sui  juris;  et  sa  dignité  ne  lui  venait 
point  de  sa  personne,  mais  du  foyer  auquel  elle  appar- 
tenait ^. 


1.  xenoph.,  œc,  vu,  5. 

2.  Ibid.j  III,  13. 

3.  Ibid.,  VII,  6. 

4.  FusTEL  DE  CouLANGEs,  la  Cité  ùntique,  p.  95. 
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Socrate  a  compris  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  ce 
vieil  état  de  choses  et  posé  le  principe  qui  devait  peu  à 
peu  le  faire  disparaître.  11  est  venu  dire,  tout  le  premier, 
que  la  femme,  pour  le  céder  à  l'homme  en  vigueur 
physique,  n'en  est  pas  moins  douée  de  raison,  qu'elle  est 
une  personne  aussi  bien  que  lui.  De  plus,  il  a  tiré  de  son 
principe  la  conséquence  immédiate  qui  en  découlait 
d'après  son  système  :  c'est  que,  pour  la  femme  comme 
pour  l'homme,  la  vertu  se  ramène  à  «  la  science  »,  et 
que,  par  là  même,  il  faut  travailler  sans  relâche  à  lui 
donner  l'intelligence  des  «  belles  et  bonnes  choses  ».  La 
dialectique,  voilà  ce  qui  fait  l'homme  vertueux;  et  voilà 
également  ce  qui  fait  la  femme  vertueuse.  Car  partout 
où  la  raison  se  montre,  elle  a  toujours  la  même  force, 
elle  est  également  invincible^.  Et  l'on  ne  peut  nier 
qu'il  y  ait  un  fond  de  vérité  dans  cette  façon  de  voir  : 
si  l'instruction  ne  suffît  pas  à  la  femme,  elle  lui  est  du 
moins  nécessaire  ;  c'est  concourir  à  son  développement 
moral  que  d'élargir  son  intelligence. 

Mais  Socrate  ne  paraît  pas  avoir  poussé  sa  déduction 
plus  avant.  Il  n'a  pas  même  vu  que,  s'il  y  a  égalité  entre 
l'homme  et  la  femme,  la  fidélité  conjugale  oblige  aussi 
rigoureusement  l'époux  que  l'épouse.  Il  condamnait 
l'adultère,  conformément  à  la  loi  athénienne  :  il  ne  vou- 
lait point  qu'un  homme  marié  s'en  prît  «  aux  femmes 
de  condition  libre  »  2.  Mais  il  lui  permettait  de  s'adresser 
aux  hétaires;    et   lui-même   donnait  l'exemple   sur  ce 

1.  XENOpn.,  Banquet,  II,  9-10;  Œc,  III,  11;  VII,  10. 
•2   Plat.,  Banquet,  VII,  ix,  210. 
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point.  «  Snis-je  sollicité,  dit-il,  par  quelqtlle  désir 
amoureux?  qui  se  présente  me  suffit.  Celles  dont  j^ap- 
proche  me  comblent  de  caresses,  car  elles  ne  trouvent 
personne  qui  veuille  aller  avec  elles  i.  »  On  peut  céder 
aux  inspirations  d'Aphrodite  dans  la  mesure  où  la  nature 
en  sent  le  besoin.  Le  tout  est  de  n'y  jamais  perdre  la 
maîtrise  de  soi-même  et  de  voir  aux  conséquences  ^. 
Socrate  ne  sentait  pas  encore,  comme  Plotin,  la  honte 
d'avoir  un  corps  ^. 

En  politique,  l'originalité  de  Socrate  se  traduit  par 
deux  idées  qui  dérivent  des  principes  de  sa  morale  :  il 
a  conçu  d'une  façon  nouvelle  le  rôle  de  l'État  et  l'art  du 
gouvernement. 

L'État,  pour  Socrate,  n'a  point  sa  raison  d'être  en 
lui-même  ;  il  est,  parce  que  l'intérêt  des  unités  sociales 
veut  qu'il  soit  :  son  but  unique  est  de  concourir  au 
bonheur  des  individus.  Il  faut  observer,  il  est  vrai,  les 
décrets  qu'il  formule;  c'est  même  un  devoir  capital. 
Mais  l'obéissance,  à  laquelle  il  a  droit,  ne  se  fonde  pas  sur 
le  fait  brut  de  son  existence;  elle  tient  exclusivement  à 
son  rôle.  On  doit  se  conformer  aux  lois  de  sa  cité,  parce 
qu'elles  sont  la  condition  de  l'ordre  et  que  l'ordre  est, 
pour  les  particuliers,  le  vrai  moyen  d'obtenir  la  plus 
grande  somme  de  jouissances  possible.  Socrate  concilie 
rindividualisme  et  le  collectivisme  dans  l'idée  de  fina- 


1.  Xenoph.,  Banquet,  IV,  38. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  1,  3,  14. 

3.  Enn.,  I,  p.  3,  1,  Ed.  Leipzig,  1883  :  ID.wtivo?  ô  xa6'  ^[xôc;  Yeyovtôç  çt)6- 
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lité.  De  plus,  il  n'attribue  pas  à  TÉtat  cette  puissance 
illimitée  qu'il  a  exercée  pendant  l'antiquité  tout  entière. 
L'individu  a  des  droits  qui  sont  susceptibles  d'être  mé- 
connus, mais  qui  demeurent  imprescriptibles;  il  est  une 
partie  de  la  vie  humaine,  la  plus  intime  et  la  plus  pro- 
fonde, qui  ne  relève  pas  des  pouvoirs  humains.  C'est  là 
une  croyance  de  Socrate  qui  se  déduit  de  sa  théorie  des 
lois  et  dont  ses  derniers  moments  ont  donné  une  preuve 
éclatante.  Il  protestait,  devant  ses  juges,  de  sa  soumis- 
sion complète  aux  lois  de  son  pays  ;  mais  il  faisait,  en 
même  temps,  une  restriction  significative.  «  Il  me  faut 
obéir  «  au  Dieu  » ,  disait-il  ;  «  plutôt  mille  morts  que 
de  ne  pas  obéir  «  au  Dieu  »  ^.  » 

On  peut  donc  faire  remonter  jusqu'à  Socrate  l'idée 
fondamentale  sur  laquelle  repose  «  l'État  moderne  ».  Si 
ce  n'est  pas  lui  dont  elle  a  reçu  la  force  de  descendre 
de  la  théorie  dans  la  vie  pratique  ;  il  a  du  moins  le 
mérite  de  l'avoir  entrevue  et  enseignée. 

En  second  lieu,  Socrate  s'est  élevé  avec  énergie  contre 
la  politique  «  de  la  fève  ».  Cette  manière  de  gouverner 
un  peuple  lui  paraissait  irrationnelle  ^  ;  elle  ne  pouvait 
que  donner  à  la  cité  des  chefs  incapables  et  précipiter 
sa  décadence^.  Je  suppose,  disait-il,  un  médecin  qui 
tient  le  langage  suivant  :  «  Athéniens,  personne  ne  m'a 
enseigné  la  médecine ,  et  je  n'ai  cherché  iCS  leçons 
d'aucun  de  nos  maîtres.  Non  seulement  j'ai  refusé  de 

1.  Plat.,  Apol,  I,  xvii,  42. 

2.  XENopn.,  Mem.,  I,  2,  9. 

3.  Ibid.,  111,5,21. 
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rien  apprendre,  mais  encore  je  n'ai  pas  voulu  qu'on 
pût  croire  que  j'eusse  rien  appris.  Cependant  donnez- 
moi  vos  suffrages;  j'essaierai  de  m'instruire  en  faisant 
sur  vous  des  expériences^.  »  Est-ce  qu'on  ne  se  moque- 
rait pas  d'une  telle  folie?  Or  il  est  encore  bien  plus  fou^ 
celui  qui  fait  de  la  politique  sans  l'avoir  patiemment 
étudiée;  car  elle  est,  sans  contredit,  la  plus  difficile  des 
sciences^.  Rien  de  délicat,  rien  de  complexe  comme  la 
direction  des  hommes  et  des  choses.  Et  de  là  l'effort 
qu'a  fait  Socrate  pour  éloigner  ceux-ci  des  affaires  pu- 
bliques, pour  y  pousser  ceux-là  2;  de  là  sa  tentative  de 
former  une  sorte  d'aristocratie  intellectuelle  qui  fût  à 
même  de  donner  au  gouvernement  d'Athènes  une  orien- 
tation phis  sage  et  plus  sûre*. 


L'éthique  de  Socrate  est  donc  un  eudémonisme  ra- 
tionnel. Le  bonheur,  d'après  lui,  voilà  le  but  qu'il  s'agit 
d'atteindre;  et  les  moyens  sont  d'une  part  l'ordre  des 
choses  utiles,  de  l'autre  la  science  qui  le  révèle  et  le 
réalise.  Évidemment,  son  système  demeure  sujet  à 
nombre  de  critiques.  Par  exemple,  le  bonheur  dont  il 
parle  coûte  trop  cher  et  reste  trop  imparfait  pour  de- 
venir un  stimulant  efficace  de  l'humaine  activité  ;  il  a 


1.  Xenopu.,  Mem.,  IV,  2,  5;  —Plat.,  Protag.,  II,  x,  137-138. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  2,  6-7. 

3.  Ihid.,  m,  6  et  7. 

4.  Ibid.,  I,  6,  15  ;  III,  5,  22-27  ;  III,  9,  10-12. 
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quelque  chose  d'âpre  et  de  triste  qui  laisse  l'âme  in- 
quiète, au  lieu  de  la  décider  à  l'action.  De  plus,  il  n'est 
pas  vrai  que  la  raison,  une  fois  éclairée,  ne  se  laisse 
jamais  vaincre.  Il  y  a  deux  vies  en  nous,  comme  Ta 
remarqué  saint  Paul  :  celle  de  l'esprit  et  celle  delà  chair. 
Or  l'expérience  est  là  pour  nous  montrer  que  la  seconde 
peut  toujours  l'emporter  sur  la  première.  Et  n'est-ce 
pas  ce  que  Socrate  a  eu  la  tristesse  de  constater  par 
lui-même  chez  quelques-uns  de  ses  disciples?  On  peut 
dire  aussi  que  sa  théorie  esthétique  est  beaucoup  trop 
exclusive.  Il  y  a  de  la  beauté  même  dans  le  désordre, 
lorsqu'il  s'y  manifeste  de  la  puissance.  Et  il  est  très 
probable  que  Socrate  aurait  élargi  sa  pensée,  s'il  eût 
vu  d'autres  cieux  que  celui  de  la  Grèce.  Enfin,  on  ne 
remarque  nulle  part  qu'il  ait  parlé  de  l'amour  de 
l'homme  pour  l'homme.  Son  attique  lui  a  suffi  :  «  0 
bien-aimée  cité  de  Jupiter!  »  devait  s'écrier Marc-Aurèle. 
Bien-aimée  cité  de  Cécrops  !  disait  encore  le  sage  d'Alo- 
pèce.  Mais  on  s'explique  ces  défauts,  lorsqu'on  se  rap- 
pelle Tétat  où  se  trouvait  la  morale  avant  Socrate;  on 
s'étonne  même  qu'il  ait  pu  créer,  à  lui  seul,  un  système 
aussi  vaste,  aussi  fortement  lié,  et  qui  contient  tant 
d'idées  à  la  fois  neuves  et  fécondes. 


CHAPITRE  VII 


THEOLOGIE 


On  a  pu  remarquer,  à  propos  de  la  théorie  des  lois, 
que  Socrate,  pour  trouver  l'explication  totale  du  devoir, 
est  remonté  jusqu'à  la  religion.  On  n'aurait  qu'une  partie 
de  sa  pensée,  si  l'on  s'en  tenait  là.  Socrate  vivait  dans 
un  temps  où  la  croyance  en  Dieu,  sans  cesse  attaquée 
par  les  sophistes,  avait  fini  par  s'ébranler;  et  il  a  tenté 
soit  de  la  fonder  en  raison,  soit  de  la  rendre  plus  noble 
et  plus  pure  :  il  a  esquissé  toute  une  théologie,  qui  est, 
comme  son  éthique  elle-même,  une  téléologie. 

Anaxagore  avait  dit  «  qu'il  y  a  dans  la  nature, 
comme  dans  les  animaux,  une  intelligence  qui  est  à  la 
fois  cause  du  mouvement  et  de  tout  l'ordre  cosmi- 
ques »  ^  C'est  là  l'idée  de  génie  dont  Socrate  fait  la 
base  de  toute  sa  théodicée  2. 

Il  s'appuie,  il  est  vrai,  sur  la  croyance  universelle  des 
hommes  en  la  divinité  ^  ;  il  parle  aussi  des  oracles,  des 
songes,  des  signes  extérieurs  où  les  prêtres  d'Athènes 

1.  Arist.,  Met.,  A,  3,  984^,  15  ;  Phys.,  0,  250^  24. 

2.  Plat.,  Phaedo,  I,  ilvi,  136. 

3.  Xenoph.,  3/em.,I,4,  16. 
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croyaient  lire  les  volontés  des  dieux*.  Et  tous  ces  faits, 
il  semble  bien  les  regarder  comme  autant  d'indices  d'où 
Ton  peut  inférer  l'existence  d'êtres  immortels  et  supé- 
rieurs à  nous.  Mais  ce  sont  là  des  arguments  d'ordre 
vulgaire,  que  Socrate ,  suivant  son  habitude ,  prend 
pour  points  de  départ  afin  d'en  chercher  le  fondement 
rationnel.  Or,  à  ses  yeux,  ce  fondement  est  unique  :  c'est 
l'ordre  qui  se  manifeste  dans  l'univers. 


<(  Rien  de  vain  »  -.  Tout  est  nombre  et  harmonie,  en 
nous  et  autour  de  nous  :  le  monde  entier  est  un  vaste 
système  de  moyens  et  de  lins.  Chacun  de  nos  sens  est 
approprié  à  sa  fonction;  ces  fonctions  elles-mêmes  for- 
ment un  admirable  ensemble  qui  assure  la  conservation 
de  l'individu;  et  l'individu,  à  son  tour,  est  pourvu  des 
organes  et  de  l'instinct  voulus  pour  la  propagation  de 
l'espèce.  La  vie  s'accorde  donc  avec  elle-même;  et  de 
plus  elle  s'accorde  avec  son  milieu  :  le  ciel  et  la  terre 
sont  disposés  de  manière  à  ce  qu'elle  y  puisse  éclore  et 
se  développer. 

Il  est  incalculable  le  nombre  des  éléments  qui  peu- 
plent l'espace  infini.  Et,  par  conséquent,  chacun  de  nos 
organes  suppose  un  travail  prodigieux  de  sélection  et 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  4,  15;  IV,  3,  12. 

2.  Arist.,  Eth.  Mag.,A,  I,  1183^  10. 
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d'arrangement  intérieur^.  Or  ce  travail  s'est  fait  et  se 
fait  encore  chaque  jour  avec  un  bonheur  persévérant. 
«  La  langue  nous  donne  la  sensation  de  ce  qui  est  doux, 
de  ce  qui  est  amer  et  de  toutes  les  autres  saveurs.  »  Nous 
avons  des  narines  qui  sont  de  nature  à  percevoir  les 
parfums.  Nous  jouissons,  par  les  yeux,  de  la  magie  des 
couleurs 2;  et  «  nos  oreilles  reçoivent  les  sons,  sans  se 
remplir  jamais  »  ^.  C'est  dans  la  vue  surtout  que  l'ordre 
se  manifeste  avec  éclat;  il  semble  même  qu'elle  soit  faite 
avec  une  sorte  de  coquetterie  savante.  «  Organe  de  nature 
délicate,  elle  est  munie  de  paupières  qui  s'ouvrent  au 
besoin  et  se  ferment  la  nuit  comme  des  voiles.  Elle  a, 
pour  se  protéger  contre  les  vents,  un  tamis  de  cils  ;  et 
les  sourcils  lui  font  une  petite  toiture,  afin  que  la  sueur 
qui  découle  de  la  tête  ne  puisse  l'atteindre^.  »  En  outre, 
chacun  de  nos  sens  occupe  la  place  qui  présente  le  plus 
d'avantages  et  le  moins  d'inconvénients.  Les  yeux  et  les 
oreilles  sont  fixés  autour  de  la  tête,  comme  des  sentinel- 
les aux  aguets  sur  le  sommet  d'une  citadelle.  «Chez  tous 
les  animaux,  les  dents  de  devant  sont  propres  à  couper, 
et  les  molaires  à  broyer  les  aliments  qu'elles  en  reçoi- 
vent. La  bouche  par  où  les  animaux  introduisent  la  nour- 
riture est  placée  près  des  yeux  et  des  narines  ;  au  con- 
traire, les  déjections,  qui  nous  répugnent,  ont  leurs  ca- 
naux éloignés  et  détournés  le  plus  possible  de  nos  sens^.  » 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  4,  8. 

2.  Ibid.,  I,  4,  5. 

3.  Ibid.,  I,  4,  6. 

4.  Ibid.,  I,  4,  6. 
B.  Ibid.,  I,  4,  6. 
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Pourquoi  cette  double  finalité  de  nos  organes?  Pour- 
quoi sont-ils  accommodés  à  leurs  fonctions  respectives 
et  coordonnés  entre  eux?  C'est  qu'ainsi  le  demande  l'in- 
térêt commun  qui  fait  leur  raison    d'être.  Il  faut  que 
l'individu  vive,  que,  pour  vivre,  il  se  nourrisse  et  se 
défende.  Tel  est  le  vœu  de  la  nature;  et  ce  vœu  se  trouve 
réalisé  par  l'harmonie  qui  se  révèle  de  toutes  parts  dans 
la  structure  du  corps  humain.  Nos  sens  sont  comme  les 
citoyens  d'une  ville  bien  ordonnée  :  ils  assurent,  par  la 
discipline  qui  préside   à  leur  travail,  le  salut  du  tout 
dont  ils  font  partie.  Mais  la  vie  s'éteindrait  bien  vite  sur 
la  terre,  si  elle  n'avait  que  de  telles  ressources  à  sa  dis- 
position. L'individu  meurt  sans  cesse  et  dans  les  che- 
veux et  dans  la  chair  et  dans  les  os  et  dans  le  sang  ;  et,  à 
la  fm,  il  disparait  tout  entier  sans  retour.  Il  fallait  donc 
«  une  industrie,  par  laquelle  l'être  mortel  participât  de 
l'immortalité  ».  Et  cette  industrie  existe.  Les  animaux 
naissent  mâles  ou  femelles,  et  sentent,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  le  besoin  de  se  reproduire  :  la  vie  se  perpé- 
tue à  l'indéfini  et  se  multiplie,  dans  l'amour,  par  l'as- 
semblage des  sexes  ^. 

La  vie  exige  aussi  tout  un  ensemble  de  conditions 
ambiantes,  sans  lesquelles  elle  ne  peut  subsister  ni  même 
apparaître.  Or  ces  conditions  sont  également  données  : 
la  matière,  indifférente  de  sa  nature  à  telle  ordonnance 
plutôt  qu'à  telle  autre,  est  disposée  comme  un  palais 
immense    où  l'être  qui  respire  trouve  toutes  choses  à 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  4,7. 
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son  gré.  La  lumière  du  jour  nous  permet  de  vaquer  à 
nos  occupations  ;  et  la  nuit  nous  apporte,  avec  le  som- 
meil, «  le  plus  doux  des  délassements  ».  Les  astres  qui 
s'allument  chaque  soir  au  dôme  bleu  du  ciel,  nous  mar- 
quent les  heures  de  la  nuit;  et  la  lune  nous  indique  en 
plus  les  divisions  du  mois^.  Il  nous  faut  des  aliments 
pour  réparer  notre  perte  continue  d'énergie  ;  et  la  terre 
féconde  les  tire  de  son  sein  :  Grâce  à  l'ordre  des  saisons, 
elle  nous  «  fournit,  avec  abondance  et  variété,  non  seu- 
lement le  nécessaire,  mais  encore  l'agréable  »  ^.  «  L'eau 
devient  pour  le  sol  un  principe  de  fertilité  ;  elle  contri- 
bue à  nourrir  notre  corps,  et,  mêlée  à  tous  nos  mets, 
les  rend  plus  faciles  à  préparer,  plus  salutaires  et  plus 
agréables.  Aussi  cet  élément  précieux  est-il  répandu 
avec  profusion  3.  »  Quel  heureux  auxiliaire  que  le  feu 
dont  nous  nous  servons  à  la  fois  pour  réchauffer  nos 
membres,  éclairer  nos  pas,  cuire  nos  aliments  et  plier  à 
notre  usage  les  plus  durs  métaux  ^  !  Quel  inestimable 
bienfait  que  cette  profonde  nappe  d'air  où  nous  sommes 
plongés,  et  qui  non  seulement  entretient  en  nousla  flamme 
de  la  vie,  mais  encore  nous  aide  à  traverser  les  mers 
pour  aller  chercher  mille  produits  en  mille  contrées  dif- 
férentes^! Que  dire  enfin  de  la  mesure  avec  laquelle  le 
soleil  répand  sur  la  terre  la  chaleur  et  la  lumière  ?  «  A 
peine  a-t-il  franchi  le  solstice  d'hiver  qu'il  revient  sur 

1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  3,  3-4. 

2.  Ibid.y  IV,  3,  5. 

3.  Ibid.,  IV,  3,  6. 

4.  Ibid.,  IV,  3,  7. 

5.  Ibid.,  IV,  3,  vol.  V,  p.  417,  Weiske,  Leipzig  (1798-1804). 
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ses  pas,  mûrissant  certaines  productions  et  desséchant 
d'autres  fruits  dont  la  saison  est  passée.  Puis,  cette  fonc- 
tion une  fois  accomplie,  au  lieu  de  s'approcher  de  trop 
près,  il  se  retire,  afin  de  ne  nous  faire  aucun  mal  par 
l'excès  de  ses  rayons.  Et,  lorsqu'il  est  en  train  de  s'éloi- 
gner, parvenu,  comme  nous  le  sentons  clairement,  à  une 
distance  qu'il  ne  peut  franchir  sans  nous  laisser  mourir 
de  froid,  il  se  tourne  de  nouveau  vers  nous,  se  rappro- 
che et  gagne  la  partie  du  ciel  où  sa  présence  nous  est  le 
plus  utile  ^.  » 

Le  monde  est  donc  tout  resplendissant  «  de  beauté  et 
de  bonté  »  ;  et  celle  des  créatures  qui  se  trouve  la  mieux 
faite  pour  en  jouir,  c'est  l'homme.  «  Il  est  le  seul  de  tous 
es  animaux  qui  ait  la  faculté  de  se  tenir  debout.  Or  cette 
attitude  lui  permet  à  la  fois  et  de  porter  plus  loin  sa  vue, 
et  de  mieux  contempler  les  choses  d'en  haut,  et  d'éviter 
un  plus  grand  nombre  de  dangers-.  »  Multiples  sont  les 
plaisirs  qui  s'attachent  aux  divers  objets,  et  multiples 
aussi  les  moyens  que  nous  avons  de  les  cueillir  :  chaque 
bien  trouve  en  notre  organisme  une  fonction  correspon- 
dante qui  nous  met  à  même  d'en  tirer  profit 3.  De  plus, 
parmi  ces  fonctions,  il  en  est  qui,  chez  l'homme,  acquiè- 
rent une  valeur  spéciale.  Les  joies  qui  nous  viennent  de 
la  vue  et  de  l'ouïe,  dépassent  infiniment  ce  que  les  êtres 
inférieurs  éprouvent  par  l'intermédiaire  des  mêmes 
sens  ;  et  «  tandis  que  l'amour  n'a  pour  les  autres  animaux 

1.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  3,8. 

2.  Ibid.,  I,  4,  11. 

3.  Ibid.,  IV,  3,  11. 
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qu'une  saison,  il  peut  être  continu  chez  nous  et  durer 
jusqu'à  la  vieillesse  ))^. 

Mais  ce  qui  fait  avant  tout  la  supériorité  de  l'homme, 
c'est  qu'il  se  possède  lui-même  par  la  pensée,  c'est  qu'il 
participe  à  «  l'intelligence  ».  Il  dialogue  et  pénètre  par 
la  dialectique  jusqu'à  «  l'essence  des  choses  »,  il  se  rend 
compte  du  prix  de  l'univers  et  du  prix  encore  plus  grand 
de  son  âme;  il  s'élève  à  des  principes  qui  dépassent  tous 
les  temps  et  tous  les  lieux,  à  des  principes  absolus  (xi 
7,a96Xou).  Et  de  là  une  source  incomparable  de  joies  qui 
n'est  qu'en  lui  ;  de  là  aussi  une  puissance  dominatrice  qui 
en  fait  «  un  dieu  »  parmi  les  autres  animaux  2.  Bien  plus, 
on  peut  dire  que  tout  est  disposé  dans  le  monde  en  faveur 
de  ce  dieu  de  la  terre,  que  rien  n'y  existe  qui  ne  tende 
de  quelque  manière  à  son  propre  bonheur  3.  En  effet,  la 
nature  entière  a  pour  but  le  bien  des  êtres  vivants, 
comme  on  l'a  déjà  vu;  et,  d'autre  part,  les  êtres  vivants 
ne  peuvent  avoir  pour  but  que  le  bien  de  l'homme.  Est- 
ce  que  nous  ne  nous  vêtissons  pas  de  leurs  toisons?  Est-ce 
que  nous  ne  nous  nourrissons  pas  de  leur  lait  et  de  leur 
chair?  N'avons-nous  pas  la  puissance  de  les  assouplir, 
comme  nous  l'entendons,  à  nos  divers  besoins?  Or  quelle 
meilleure  preuve  «  qu'ils  naissent  et  vivent  pour  nous  »  *? 
L'homme  est  donc  le  centre  de  l'univers  :  c'est  unique- 
ment dans  l'intérêt  de  ce  grand  privilégié  qu'il  y  a  de 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  4,  12. 

2.  Ibid.,  1,  4,  13-14;  IV,  3,  11-12. 
3. /&irf.,IV,  3,8. 

4.  Ibid.,l\,3,  10. 
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l'harmonie  sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  que  tout  tra- 
vaille ets  'agite,  que  toute  créature  est  dans  l'enfantement. 

Ainsi  s'offre  à  nous  le  spectacle  du  monde.  Rien  n'y 
est  jeté  à  l'aventure.  Chacune  de  ses  parties  converge 
vers  une  fin  immédiate,  qui  converge  elle-même  vers 
une  fin  plus  haute  ;  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  l'on 
trouve  une  fin  suprême,  laquelle  est  unique.  D'où  vient 
cet  ordre  si  imposant  et  par  la  perfection  de  ses  détails 
et  par  son  immensité?  Évidemment,  on  ne  peut  l'attri- 
buer au  hasard.  Ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  que  les  élé- 
ments se  sont  séparés  de  la  masse  informe  dont  ils  fai- 
saient partie;  ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  qu'ils  ont  pris 
et  la  figure  et  la  proportion  demandées  par  l'ensemble 
où  ils  devaient  entrer;  ce  n'est  pas  non  plus  de  leur 
propre  mouvement  qu'ils  sont  venus  occuper  la  place 
qui  convenait  le  mieux  soit  à  leur  tout,  soit  au  reste  de 
la  nature.  Autant  vaudrait  dire  que  les  statues  de  Poly- 
clète  et  les  toiles  de  Zeuxis  se  font  toutes  seules.  La 
chose  serait  même  infiniment  plus  incompréhensible, 
vu  le  nombre  inconcevable  des  éléments  que  contient  la 
totalité  de  l'univers.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  intel- 
ligence souveraine,  qui  du  chaos  primitif  ait  tiré  l'or- 
dre, qui  ait  fait  de  la  matière  indéfinie  le  «  cosmos  »  que 
nous  admirons  ^  :  il  faut  qu'il  y  ait  un  «  démiurge  »  ^, 

Et  ce  démiurge  est  unique;  car  la  nature  est  une 
comme  un  poème  et  révèle  assez  clairement  par  son  unité 
qu'elle  n'a  qu'un  auteur.  Ce  démiurge  «  voit  tout  et 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  4,  3-4. 

2.  Ibid.,  I,  4,  7. 
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entend  tout  »  ;  pas  un  atome  de  matière,  pas  une  par- 
celle de  vie  dont  il  ne  sonde  le  mystère  :  il  pénètre  de 
la  lumière  de  son  savoir  tous  les  contours  et  toutes  les 
profondeurs  de  la  réalité  K  Ce  démiurge  est  doué  d'une 
puissance  qui  n'a  d'autres  limites  que  les  confins  de  l'être 
lui-même  :  c'est  lui  qui  «  fait  et  maintient  l'harmonie 
de  l'univers  »  ;  c'est  lui  qui  «  lui  conserve,  à  travers  les 
âges,  sa  vigueur  et  sa  jeunesse  éternelle  ».  Il  commande 
en  souverain  dans  son  vaste  empire  ;  et  «  ses  ordres  ont 
une  efficace  infaillible  et  rapide  comme  la  pensée  »  2.  De 
plus,  partout  présent  et  partout  vainqueur,  il  demeure 
néanmoins  inaccessible  à  nos  sens.  «  Le  soleil,  qui  frappe 
tous  les  yeux,  ne  permet  pas  aux  hommes  de  le  regarder 
en  face;  et,  quand  on  a  l'audace  d'attacher  sur  lui  ses 
regards,  il  enlève  la  vue.  »  La  foudre  descend  du  ciel 
«  et  brise  tout  ce  qu'elle  rencontre  ;  mais  on  ne  peut  la 
voir,  ni  quand  elle  tombe,  ni  quand  elle  frappe,  ni 
quand  elle  se  retire  »  ^.  iVinsi  de  celui  qui  régit  la  nature. 
C'est  de  l'invisible  que  sortent  les  effets  visibles  de  sa 
sagesse  et  de  sa  puissance  :  il  est  l'âme  du  monde.  «  Ap- 
prends, mon  ami,  que  ton  âme,  enfermée  dans  ton  corps, 
le  gouverne  comme  il  lui  plaît.  Il  faut  donc  que  l'in- 
telligence qui  réside  dans  l'univers  dispose  tout  à  son 
gré.  Quoi  I  Ta  vue  peut  s'étendre  à  plusieurs  stades,  et 
l'œil  de  la  divinité  ne  peut  tout  embrasser  à  la  fois!  Ton 
âme  peut  s'occuper  au  même  moment  de  ce  qui  se  passe 

1.  Xknopii.,  Mem.,  I,  1,  19;  I,  4,  18. 

2.  Ibid.,  IV,  3,  13. 

3.  Ibid.,  IV,  3,  14. 
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ici,  et  en  Egypte,  et  en  Sicile,  et  la  pensée  divine  n'est  pas 
capable  d'en  fermer  toutes  choses  dans  un  seul  regard^  !  » 
Mais  dire  que  la  pensée  du  «  Démiurge  »  se  trouve 
répandue  dans  l'univers  entier,  dire  qu'elle  s'égale  aux 
objets,  ce  n'est  point  affirmer  qu'elle  se  rompt  comme 
un  astre  qui  éclate  et  perd  ainsi  la  possession  d'elle- 
même.  Sans  doute,  il  n'y  a  qu'un  vouç,  il  n'y  a  qu'une 
intelligence  dont  participe  à  des  degrés  divers  tout  ce 
qui  connaît,  tout  ce  qui  vit,  et  peut-être  aussi  ce  qui 
ne  vit  pas  encore.  Et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  ne 
faut  pas  protester  contre  les  dieux  du  vulgaire  ;  car  il  y 
a  du  divin  partout.  Mais,  s'il  y  a  du  divin  partout.  Dieu 
n'est  qu'en  lui-même.  Bien  que  notre  âme  soit  mêlée  à 
notre  organisme  et  qu'elle  porte  jusqu'à  ses  dernières 
fibres  l'ordre  et  la  vie,  elle  n'est  pas  tout  entière  absorbée 
par  cette  fonction.  Il  lui  reste  de  l'énergie  pour  se  ramas- 
ser en  elle-même  :  elle  se  fait  en  quelque  sorte  une  re- 
traite profonde  où  elle  devient  autonome,  où  elle  puise  de 
la  lumière  et  de  la  force  pour  dominer  tout  le  reste  2.  Il  y 
a  quelque  chose  d'analogue  dans  l'intelligence  suprême, 
qui  imprime  à  l'univers  ses  mouvements  harmonieux. 
Elle  a  une  vie  intérieure,  où  elle  se  saisit  et  se  comprend 
elle-même,  une  vie  qui  est  la  pensée  et  l'amour  «  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  »  ^.  Et  c'est  par  là 
qu'elle  est  «  le  Dieu  »  *. 

1.  XiiNOPH.,  Me7n.,  I.  4,  17. 

2.  Ibid.,  IV,  3,  14  :  BaortXeusi  èv  y\\uv. 

3.  Ibid.,  IV,  3,  13  :  èv  d)  iràvca  rà  y.aXà  xai  àyaSà  èi'.. 

4.  Même  théorie  dans  le  Philèbe,  III,  xvi,  153-155. 
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Comme  le  Démiurge  cède  par  essence  au  charme  du 
meilleur,  il  n'a  pu  se  contenter  de  faire  le  monde,  pour 
l'abandonner  ensuite  à  sa  propre  destinée  ;  il  continue  de 
différentes  manières  à  «  s'occuper  »  de  son  œuvre.  D'a- 
près ce  que  l'on  a  déjà  vu,  il  conserve  à  l'univers  sa 
force  et  son  eurythmie;  il  impose  aux  mortels  le  res- 
pect de  l'ordre  rationnel  des  choses  qu'il  a  lui-même 
établi.  Et  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  l'action  providen- 
tielle qu'il  exerce  sur  le  cours  des  faits.  D'abord,  Dieu 
voit  les  âmes  telles  qu'elles  sont,  non  pas  confusément 
et  en  tas,  mais  distinctement,  une  aune.  L'homme  vit, 
agit  et  pense  sous  le  regard  toujours  ouvert  de  celui  qui 
est  à  la  fois  l'auteur  suprême  et  le  juge  infailUble  de  la 
loi  morale.  Chaque  jour  recommence,  pour  lui,  une 
sorte  de  dialogue  intérieur  dans  lequel  le  maître  sou- 
verain de  toutes  choses  interroge  et  la  créature  répond. 
Et  delà,  chez  l'individu,  une  purification  progressive  des 
passions,  un  af finement  perpétuel  de  la  conscience  ^. 

En  outre,  il  y  a  toute  une  catégorie  de  faits  dont 
l'homme  ne  peut  mesurer  les  conséquences,  et  sur  les- 
quels Dieu  est  disposé  à  fournir  des  indications  spé- 
ciales, lorsqu'on  s'en  rend  digne  par  sa  conduite  et 
ses  prières.  Outre  la  Providence  générale,  il  existe  une 
providence  particulière.  «  L'architecture,  la  métallurgie, 
l'agriculture,  la  politique,  la  théorie  des  autres  sciences 


1.  Xbnoph.,  Mem.,  I,  1,  19;  I,  4,  18-t9  :  è(tol  {j,£v  ouv  TauTaXéytov  où|x6vov 
Toù;  <n»vôvTaç  éSoxei  Ttoietv,  ôtzàiz  ùtiô  tûjv  àvOpcoTtwv  ôpwvTo,  àTié^^eaOai  xàiv 
àvoaîcov  T£  xai  àotxiov  xal  acaxpûv,  alla  xal  ôttote  èv  £pY][xta  eIev,  ineimp 
TjYT.aaivTo  [xrjOsv  àv  Tiote  d)v  Tupàxxo'.ev  6eoù;  ûia),aOctv. 
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analogues,  le  calcul,  l'économie,  la  stratégie,  sont  au- 
tant de  connaissances  que  l'homme  peut  acquérir  de 
lui-même.  Mais  ce  que  ces  connaissances  enferment  de 
plus  important ,  les  dieux  se  le  réservent,  sans  en  rien 
laisser  voir  aux  mortels.  Celui  qui  plante  un  verger  ne 
sait  pas  qui  en  cueillera  les  fruits;  celui  qui  fait  bâtir 
une  jolie  maison  ne  sait  pas  qui  l'habitera;  le  straté- 
giste  ignore  s'il  est  de  son  intérêt  de  commander;  et 
le  politique,  s'il  lui  est  avantageux  de  gouverner  l'État. 
L'homme  qui  épouse  une  belle  femme  se  demande  en 
vain  si  elle  ne  fera  pas  son  tourment;  celui  qui  s'allie 
aux  puissants  de  la  cité  peut  craindre  qu'ils  ne  vien- 
nent un  jour  à  le  bannir^.  »  La  réalité  se  divise  en 
deux  domaines  tout  à  fait  distincts,  dont  l'un  est  livré 
aux  investigations  de  l'homme  ;  dont  l'autre,  au  contraire, 
lui  demeure  éternellement  fermé.  La  dialectique  ne  peut 
pas  tout  ;  il  faut  faire  la  part  du  mystère ,  et  cette  part 
est  immense  -.  Or  c'est  là  que  «  le  Dieu  »  se  manifeste 
d'une  manière  exceptionnelle,  lorsque  nous  le  méritons. 
Il  vient  au  secours  de  ceux  qui  lui  plaisent  en  ce  qu'ils 
ne  peuvent  apprendre  par  eux-mêmes  :  il  les  renseigne 
par  des  oracles,  par  des  signes  célestes  et  des  révélations 
intérieures;  il  les  éclaire  du  dedans  et  du  dehors,  pour- 
suivant ainsi  à  travers  les  âges  et  achevant  son  œuvre 
d'amour  3. 

Si  telle  est  l'excellence  de  la  divinité  et  qu'elle  té- 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  1,  7-8. 

2.  Ibid.,  IV,  7,  6. 

3.  Ibid.,  I,  1,9;  I,  4,  15. 
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moigne  jusqu'à  ce  point  de  sa  sollicitude  pour  l'homme  ^ 
grandes  sont  les  obligations  que  nous  avons  à  son  égard. 
Elle  mérite  la  vénération  la  plus  profonde ,  puisqu'elle 
est  la  source  inépuisable  de  tout  bien  et  par  là  même 
de  tout  bonheur  2.  Nous  lui  devons  une  reconnaissance 
infinie;  car  il  n'est  rien  que  nous  n'ayons  reçu  de  sa  li- 
béralité^.  Et,  comme  elle  pénètre  le  fond  des  âmes,  cette 
gratitude  ne  tire  point  sa  valeur  de  la  richesse  des  of- 
frandes :  c'est  le  cœur  qui  en  fait  tout  le  prix*.  Il  im- 
porte aussi  de  prier  la  divinité,  afin  de  gagner  ses  fa- 
veurs 5.  Et  les  demandes  qu'on  lui  adresse  supposent 
certaines  conditions.  Elle  est  amie  de  la  vertu;  et,  par 
conséquent,  elle  se  plaît  surtout  à  exaucer  l'homme  ver- 
tueux 6.  «  Elle  sait  mieux  que  nous  ce  qui  peut  nous 
rendre  heureux;  »  et,  par  là  même,  ce  qu'il  faut  lui  de- 
mander, ce  n'est  pas  tel  bien,  c'est  le  bien 7.  De  plus, 
ces  différents  actes  de  piété  ne  peuvent  pas  revêtir  une 
forme  quelconque.  Celui-là  est  vraiment  pieux,  qui  se 
conforme  à  la  liturgie  de  sa  cité.  Car  ainsi  le  veut  la 
Pythie,  la  grande  interprète  des  dieux  :  c'est  sa  réponse 
invariable,  «  quand  on  l'interroge  sur  les  sacrifices  que 
l'on  doit  faire,  sur  les  honneurs  qu'il  faut  rendre  aux 


1.  XENOpn.,  Mem.,  IV,  3,  5  et  7  (qptXavepwTcîa). 

2.  Ibid.,  I,  4,  10;  IV,  13,  15. 

3.  Ibid.,  I,  4;  IV,  3. 

4.  Ibid.,  I,  3,  3. 

5.  Ibid.,  IV,  3,  17. 

6.  Ibid.,  I,  3,  3  :  à).).'  iyôiv.^s.  toù^Osoù;  laT;  Tiapà  TtSv  EUffeêeaTàTWV  tcfiaî; 

7.  Ibid.,  I,  3,  2. 
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ancêtres,  et  autres  choses  de  même  nature  »  ^.  Mais  là 
ne  se  bornent  pas  nos  devoirs  religieux  :  la  piété  a  quel- 
que chose  de  plus  solide  et  de  plus  intime  :  elle  atteint 
notre  activité  morale  et  la  domine  tout  entière.  La  di- 
vinité est  sainteté.  Elle  veut  que  Fhomme  observe  l'or- 
dre; elle  impose  le  respect  des  lois  naturelles  et  posi- 
tives; et,  par  là  même,  il  n'y  a  de  sérieusement  pieux 
que  celui  qui  fait  le  bien.  C'est  encore  ce  que  chante  la 
Pythie  2. 


Il  est  bon  maintenant  de  faire  remarquer  en  quelques 
mots  le  rôle  qu'a  joué  la  conception  théologique  de 
Socrate. 

Premièrement,  le  christianisme  s'est  assimilé  la  plu- 
part des  idées  qu'elle  contient.  Secondement,  elle  a  fait 
époque  dans  l'antiquité.  D'après  Socrate,  les  causes  effi- 
cientes sont  décidément  subordonnées  aux  causes  finales. 
Or  c'est  la  même  pensée  qui  domine  la  philosophie  de 
Platon  tout  entière  et  plus  encore  celle  d'Aristote.  Le 
finalisme  a  régné  en  maître  absolu  pendant  la  période 
la  plus  brillante  du  génie  grec;  et  Socrate  en  a  été  le 
père.  En  troisième  lieu,  l'argument  socratique  de  l'exis- 
tence de  Dieu  a  pris  dans  l'histoire  de  la  théodicée  une 
place  importante,  qu'il  a  gardée  à  l'indéfini.  Cicéron', 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  3,  1;  IV,  6,  2. 

2.  Ihid.,  IV,  3,  16. 

3.  De  nat.  deorum,  II,  tu,  19  ;  II,  xviii-xxiii,  Leipzig,  1886. 
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saint  Thomas  d'Aqiiini,  Bossuet  2,  Fénelon ^  l'ont  repro- 
duit à  peu  près  tel  quel,  du  moins  sans  Tenrichir  d'idées 
neuves;  et  la  plupart  des  philosophes  et  des  théologiens 
l'ont  utilisé,  chacun  à  sa  manière.  C'est  à  partir  de 
Kant  seulement  qu'on  s'est  mis  pour  tout  de  bon  à  l'exa- 
miner de  plus  près  ;  et  l'effort  qu'on  a  fait  pour  en  voir 
le  fond,  n'a  pas  été  stérile.  Aujourd'hui,  la  position 
du  problème  parait  changée.  Actuellement,  c'est  sur 
la  majeure  de  la  preuve  par  les  causes  finales  que 
porte  la  difficulté  :  il  s'agit  de  savoir  si  tout  ordre 
vient  nécessairement  de  l'intelligence;  et  les  critiques 
croient  avoir  des  raisons  d'en  douter.  D'abord,  disent- 
ils,  si  nous  faisons  de  l'intelligence  la  cause  unique  de 
l'ordre,  c'est  parce  que  nous  sommes  incapables  par 
nature  de  concevoir  une  autre  explication.  Mais  qui 
nous  dit  que  les  catégories  de  notre  esprit  sont  égales 
en  nombre  aux  catégories  de  l'être?  De  plus,  l'ordre 
intelligible  que  contemple  la  pensée  divine  et  qu'elle 
aurait  réalisé  dans  le  monde  ne  peut  être  regardé  comme 
le  résultat  de  son  travail  ;  il  est  comme  elle  et  au  même 
litre.  C'est  donc  bien  qu'il  y  a  de  l'ordre  dont  la  cause 
n'est  pas  l'intelligence.  Et  dès  lors,  pourquoi  recourir 
à  un  artiste  transcendant?  Pourquoi  les  formes  plas- 
tiques qui  composent  la  nature,  et  que  nous  y  trouvons 

1.  Sum.  philos.,  I,  xiii,  27,  Sagnier  etBray,  Paris,  1853;  Sum.  TheoL, 
I,  II,  3,  Guérin,  Barri-Ducis,   1874. 

2.  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  p.  201-212,  Charpen- 
li«'r,  Paris. 

3.  Dnnonstration  de  l  existence  de  Dieu,  part.  I,  c.  iv-xlix,  Éd.Tour- 
nfirnine,  Paris,  1776. 


208  SOCRATE. 

à  l'étal  d'exercice,  n'auraient-elles  pas  leur  raison  d'être 
en  elles-mêmes  ^?  Le  plan  d'attaque  est  donc  réellement 
modifié;  et,  par  là  même,  il  importe  de  modifier  aussi 
le  plan  de  défense  2. 

II. 

Ces  remarques  suffisent,  croyons-nous,  à  faire  sentir 
l'évolution  qu'a  subie  la  preuve  théologique  de  la  fina- 
lité. Revenons  à  la  doctrine  de  Socrate. 

On  a  beaucoup  parlé  de  son  «  démon  ».  Le  moment 
est  venu  de  décrire  ce  phénomène  singulier  et  d'en  pré- 
ciser la  nature. 

Socrate  n'avait  pas  besoin,  comme  les  autres  mortels, 
d'aller  à  Delphes  pour  y  consulter  la  Pythie  sur  ses 
propres  intérêts  et  ceux  de  ses  amis.  Il  possédait  une  sorte 
«  d'oracle  intérieur  »  ^.  Il  entendait  comme  «  une  voix  » 
tutélaire,  qui  s'était  manifestée  à  lui  dès  son  enfance  et 
lui  suggérait,  dans  les  moments  difficiles,  la  meilleure 
conduite  à  tenir  ^. 

«  Ce  signe  divin  »  prenait  exclusivement  la  forme 
prohibitive. 

1.  V.  J.  Lachelier,  Du  fondement  de  l'induction,  p.  62-63,  87,  Alcan, 

Paris,  1898. 

2.  C'est  ce  qu'a  senti  M.  Couailhac.  Sa  thèse,  intitulée  La  liberté  et 
la  conservation  de  l'énergie,  contient  une  critique  originale  de  la  théo- 
rie de  la  finalité  inconsciente,  telle  qu'elle  est  entendue  de  nos  jours. 
(P.  252-300,  V.  Lecoffre,  Paris,  1897.) 

3.  Xenoph.,  Mem.y  \,  1,2  :  SieTeQpuXyiTO  yàp  œç  çaîr;  Swy.pârriç  xo  ôai[jL6- 
vtovéauTtô  (Tyi{i,aivEtv;  — Plat.,  i?ep.,  VI,  x,  212  :  t6  8' :?i(jLéTepov  oOvc  à^iov 
Xéyeiv,  To  ôatfjLoviov  ayi[xeîov  î)  yàp  tiou  tivi  àXXto  ^  oùSevl  tûv  ëfxupoaôev  yéyovs. 

4.  Plat.,  Apol.,  I,  xix,  44  :  çwvtq  ti;  ytYvofxs'vY]. 
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«  Cette  voix,  dit  Socrate  dans  V Apologie  de  Platon, 
n'intervient  que  pour  me  détourner  de  ce  que  je  vais 
faire;  elle  ne  m'y  pousse  jamais ^  »  On  trouve,  dans 
le  Phèdre^  un  passage  analogue.  Socrate,  après  avoir 
montré  les  maux  que  peut  causer  l'Amour,  craint  de 
s'être  rendu  coupable  à  l'égard  de  cette  grande  divi- 
nité. Il  hésite  à  repasser  Tllissus,  avant  d'avoir  réparé  ce 
qu'il  regarde  comme  un  blasphème  et  s'exprime  ainsi  : 
«  Au  moment  de  franchir  le  fleuve,  j'ai  senti  ce  signal 
divin  qui  m'est  habituel  et  dont  l'apparition  m'arrête 
toujours  au  moment  d'agir.  J'ai  cru  entendre  par  ici  une 
voix  qui  me  défendait  de  partir  avant  d'avoir  acquitté 
ma  conscience ,  comme  si  elle  était  chargée  de  quelque 
impiété  2.  »  On  peut  remarquer  aussi  qu'il  n'y  a  pas  un 
passage  de  Platon,  où  «  le  signe  démonique  »  se  traduise 
par  un  ordre  positif.  Ce  philosophe  mêle  souvent  à  ses 
dialogues  le  souvenir  du  «  génie  familier  »  de  son  maître  : 
tantôt  ille  mentionne  àtitre  de  fait  psychologique  ;  tantôt, 
et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  il  s'en  sert  comme  d'un 
beau  mythe  dont  il  enrichit  son  langage.  Or  partout  il  lui 
conserve  le  même  rôle,  qui  consiste  à  formuler  des  veto  3. 

D'après  Platon,  «  le  signe  démonique  »  est  toujours 
«  un  empêchement  divin  »  (oai[j.6vtov  £vavTt:w[ji.a)  ^.  Et  c'est 

1.  Plat.,  Apoh,  I,  xix,  44  :  àst  àucTpeTtei  \}.z  xouToy,  ô  àv  jxsUto  7if,àTT£tv, 
irpoTpÉTïEi  6e  oÛTTOTe. 

2.  Plat.,  Phxdr.,  VIII,  xx,  21. 

3.  C'est  ce  que  l'on  pourra  contrôler  en  remarquant  la  nature  des  dif- 
férents cas  que  l'on  rapporte  ici  dans  l'ordre  voulu  par  la  logique  de  la 
question. 

4.  Plat.,  Alcib.  I,  iv,  i,  1;  v.  aussi  ibid.f  11,  4  et  xix,  20.   Bien  que 
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également  dans  ce  sens  qu'il  faut  interpréter  le  témoi- 
gnage de  Xénophon  lui-même,  bien  qu'il  ne  s'y  prête 
pas  de  prime  abord.  A  prendre  Xénophon  au  pied  de  la 
lettre,  «  le  signe  démonique  »  se  serait  révélé  par  des 
inspirations  positives  aussi  bien  que  par  des  défenses. 
«  Socrate,  est-il  dit  dans  les  Mémorables,  conseillait  à 
bon  nombre  de  ses  disciples  ou  de  faire  ceci,  ou  d'éviter 
cela,  suivant  les  indications  du  divin.  Obéissait-on  à  ses 
conseils,  l'on  s'en  trouvait  bien.  Venait-on  aies  négliger, 
on  avait  lieu  de  s'en  repentir  i.  »  «  Quant  à  toi,  Socrate, 
réplique  Euthydème  dans  un  autre  passage  du  même 
livre,  les  dieux  semblent  te  traiter  encore  avec  plus  de 
bonté  que  les  autres  hommes;  car,  à  ce  que  tu  dis,  tu 
n'as  pas  besoin  de  les  interroger  :  ils  t'indiquent  d'avance 
ce  que  tu  dois  faire  et  ne  pas  faire  -.  »  Mais  l'on  s'aper- 
çoit, lorsqu'on  y  regarde  de  près,  que  ces  paroles  ne 
contredisent  en  aucune  manière  les  ouvrages  de  Platon. 
Si  la  loi  «  du  divin  »  était  d'intervenir  toutes  les  fois  qu'il 
s'agissait  d'une  action  à  éviter,  il  parlait  encore,  alors 
même  qu'il  ne  parlait  pas  :  son  silence  était  une  appro- 
bation. Socrate  pouvait  regarder  comme  utile  ou  du 
moins  comme  permis  tout  ce  qui  ne  lui  était  pas  formel- 
lement défendu.  En  lui  apprenant  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
faire,  l'être  surnaturel  l'avertissait  indirectement  de  ce 
qu'il  importait  de  faire.  Il  n'y  a  donc  pas  d'opposition 

considéré  comme  apocryphe,  ce  dialogue  est  d'accord,  en  ce  qui  touche 
«  le  signe  démonique  »,  avec  les  ouvrages  de  Platon. 

1.  Xenoph.,  Mem.,  1,  1,  4  .  xal  uoXXotç  xàiv  ^uvovtcov  upoTayopeue  xà  (tèv 
Tioietv,  xà  oï  ^}\  TtoieTv,  wç  toù  oai{xov(oy  7ipo<jyi{/.acvovTOç. 

2.  Ibid.y  IV,  3,  12. 
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réelle  entre  Xénophon  et  Platon  :  si  le  premier  diffère  du 
second,  c'est  uniquement  parce  qu'il  est  moins  précis. 

Un  autre  caractère  du  «  signe  démonique  »  était 
de  se  manifester  également  à  propos  des  grandes  et  des 
petites  affaires. 

C'est  (de divin  »  qui  détournait Socrate  delà  politique. 
«  Peut-être  vous  paraîtra-t-il  étrange  que  je  coure  de 
tous  côtés  donner  à  chacun  des  avis  en  particulier,  et  que 
je  n'aie  pas  le  courage  de  me  produire  dans  les  assem- 
blées du  peuple,  pour  y  donner  mes  conseils  à  la  Répu- 
blique. Ce  qui  m'en  dissuade,  Athéniens,  c'est  ce  que 
vous  m'avez  ouï  dire  souvent  un  peu  partout  :  il  m'arrive 
je  ne  sais  quoi  de  divin  et  de  démonique,  dont  Mélétus, 
pour  plaisanter,  a  fait  un  chef  d'accusation  contre  moi... 
J'entends  une  voix...,  et  c'est  elle  qui  m'empêche  de 
prendre  part  aux  affaires  publiques  ^  «  Lorsque  Mélétus 
eut  porté  son  accusation,  Hermogène,  qui  entendait  So- 
crate discourir  de  tout  autre  chose  que  son  procès,  lui  dit 
qu'il  devrait  bien  songer  à  son  apologie.  «  Eh  bien,  Her- 
mogène, répondit  Socrate,  je  me  suis  mis  de  fait  à  méditer 
une  défense  que  je  destinais  à  mes  juges.  Mais  le  divin 
s'y  est  opposé.  »  Alors  Hermogène  :  «  Ce  que  tu  dis  lame 
surprend.  —  Pourquoi  t'étonner,  s'il  paraît  meilleur  au 
Dieu  que  je  quitte  la  vie  dès  maintenant^?  »  Une  fois  con- 
damné, Socrate  fit  encore  appel  au  «  signe  divin  »  pour 
montrer  à  ses  juges  que  leur  sentence  de  mort  ne  pou- 
vait lui  causer  aucun  dommage.  «  Il  m'est  arrivé  quelqu'^' 

1.  Plat.,  ApoL,  I,  xix,  44. 

2.  Xenopii.,  Aie?».,  IV,  8,  5-G;  Apol.,  2-5. 
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chose  d'extraordinaire,  leur  dit-il.  Mon  oracle  familier, 
celui  du  divin,  n'a  jamais  cessé  de  se  faire  entendre  à 
moi  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  ;  jusqu'à  ce  jour,  il  n'a 
jamais  manqué,  dans  les  moindres  occasions,  de  me  dé- 
tourner de  ce  que  j'allais  faire  de  mal.  Or  aujourd'hui 
qu'il  m' arrive  ce  que  vous  voyez,  ce  que  l'on  pourrait 
prendre  et  ce  que  l'on  prend  en  efïet  pour  le  plus  grand 
de  tous  les  malheurs,  le  signe  du  Dieu  ne  s'est  point  ma- 
nifesté :  il  ne  m'a  fait  d'opposition  ni  ce  matin  quand  je 
suis  sorti  de  ma  maison,  ni  quand  je  suis  venu  devant  ce 
tribunal,  ni  tandis  que  je  parlais,  lorsque  j'allais  dire 
quelque  chose.  Dans  nombre  d'autres  discours,  il  est  in- 
tervenu à  différentes  reprises  pour  m'interrompre.  Mais 
aujourd'hui,  au  cours  de  cette  affaire,  pas  une  de  mes 
actions,  pas  une  de  mes  paroles  à  laquelle  il  ait  apporté 
quelque  empêchement.  Et  j'en  soupçonne  la  cause;  je 
je  vais  vous  la  dire  :  c'est  que,  selon  toute  vraisemblance, 
ce  qui  m'arrive  est  un  bien;  c'est  que  nous  sommes  dans 
l'erreur,  lorsque  nous  pensons  que  la  mort  est  un  mal. 
Grande  est  la  preuve  qui  m'en  est  donnée  :  car,  infailli- 
blement, mon  signe  habituel  m'aurait  averti,  si  ma  con- 
duite eût  du  s'écarter  du  bien  i.  » 

D'ailleurs,  «  le  signe  démonique  »  n'attendait  pas  des 
circonstances  aussi  graves  pour  se  produire  ;  il  se  mêlait 
à  tous  les  détails  de  la  vie  de  Socrate  :  Il  se  montrait  à 
tout  moment,  comme  en  témoigne  le  texte  qui  vient 
d'être  cité;  ses  empêchements  portaient  sur  les  plus 

1.  Plat.,  Apol.,  I,  xxxi,  55-56. 
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petites  choses  (k-l  (j\jA'Apoïq) .  C'est  «  le  signe  divin  »  qui 
inspire  à  Socrate  la  pensée  de  ne  pas  repasser  l'Ilissus, 
avant  d'avoir  expié  le  mal  qu'il  vient  de  dire  à  l'adresse 
de  l'Amour* ;  c'est  «  le  signe  divin  »  qui  «  lui  défend  d'en- 
trer en  commerce  avec  certains  jeunes  gens  et  lui  permet 
au  contraire  d'en  voir  d'autres  »  2.  «  Le  signe  divin  »  le 
retient  un  jour  dans  le  Lycée,  sans  qu'il  sache  pourquoi; 
et  bientôt  il  voit  entrer  Euthydème  et  Dionysodore  avec 
une  foule  de  jeunes  gens  qu'il  prend  pour  leurs  disciples^. 
«  Antisthène,  dit  Socrate  dans  le  Banquet  de  Xénophon, 
ne  me  dérange  pas  en  ce  moment;  car,  tu  le  vois,  je 
m'occupe  d'autre  chose. —  Ohé!  l'entremetteur,  reprend 
Antisthène,  comme  tu  persévères  à  bien  exercer  ton  mé- 
tier! Tantôt  tu  allègues  ton  démon  pour  ne  pas  con- 
verser avec  moi  ;  tantôt  tu  es  à  la  piste  d'une  idée  *.  »  Il 
va  sans  dire  que  l'on  ne  peut  regarder  tous  ces  traits 
comme  des  faits  historiques.  Pour  Platon,  et  même  pour 
Xénophon,  ce  ne  sont  d'ordinaire  que  des  fictions  char- 
mantes où  se  complaisent  leur  finesse  d'esprit  et  leurs 
goûts  mythologiques.  Mais  réels  ou  non,  ils  contiennent 
toujours  un  fond  de  vérité  :  ils  signifient  avec  une  égale 
force  que  «  le  signe  divin  »  n'était  pas  avare  de  ses  ins- 
pirations, qu'il  se  manifestait  à  chaqneinstant  (éxàŒToie)  •', 
qu'il  jouait  à  l'égard  de  Socrate  le  rôle  d'un  génie  pro- 
tecteur, toujours  présent  et  toujours    prêt  (âel)   à  lui 

1.  Plat.,  Phxdr.,  VIII,  xx,  21. 

2.  Pl\t.,  Thext.,  I,  VII,  205. 

3.  Plat.,  Euthyd.,  II,  u,  74. 

4.  VIII,  4-5. 

5.  Plat.,  Euthyphr.,  I,  ii,  2. 
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suggérer  la  conduite  la  plus  utile,  à  le  préserver  des 
moindres  maux  ^;  qu'il  méritait  véritablement,  par  ses 
interventions  incessantes,  le  nom  d'oracle  familier,  de 
divination  habituelle  (eîwôbç  cruLetov^  elwôuià  \).oi  ij.ocvtixyj). 

Bien  que  d'une  attention  minutieuse,  «  le  signe  démo- 
nique  »  ne  faisait  pourtant  rien  d'inutile  :  Il  ne  se  ma- 
nifestait que  dans  les  circonstances  embarrassantes. 

Socrate  ne  voulait  point  qu'on  interrogeât  les  dieux  sur 
les  choses  qui  sont  accessibles  à  notre  intelligence.  Il  pen- 
sait que  l'on  ne  devait  se  résoudre  à  les  consulter  qu'au 
sujet  des  actions  dont  l'esprit  humain  ne  peut  ni  pénétrer 
la  nature  ni  mesurer  les  conséquences 2.  Cette  règle,  qu'il 
conseillait  aux  autres,  était  aussi  celle  que  suivait  «  le 
divin  »  à  son  égard.  Son  démon  intervenait  seulement 
lorsqu'il  se  produisait  une  difficulté  pratique  que  sa 
réflexion  personnelle  ne  suffisait  pas  à  trancher  com- 
plètement. Et  c'est  là,  sans  doute,  la  raison  pour 
laquelle  il  méditait  avec  tant  d'intensité  les  suites  que 
pouvait  entraîner  sa  conduite  :  il  était  persuadé  qu'il  ne 
lui  arriverait  de  secours  surnaturel  que  lorsqu'il  aurait 
épuisé  les  forces  de  la  nature. 

Ainsi  se  comportait  «  le  signe  démonique  »  ;  et  ce  phé- 
nomène curieux  a  provoqué,  au  cours  des  âges,  les  inter- 
prétations les  plus  diverses  :  chaque  génération  l'a  fait 
à  son  image. 

Il  semble  bien  que  l'acte  d'accusation  porté  contre 
Socrate  ait  voulu  faire  entendre  que  «  le  divin  »  était 

1.  Plat.,  ApoL,  I,  xxxi,  55. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  I,  1,  6-10. 
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une  sorte  d'être  personnel  à  la  façon  des  divinités  popu- 
laires. Il  y  est  parlé  «  de  nouveautés  démoniques  »  in- 
troduites par  Socrate  (sTepa  oè  xatvà  SatfjLovia).  Or,  lorsque 
Xénophon  essaie  de  détruire  ce  grief,  son  unique  pré- 
occupation est  de  démontrer  que  son  maître  a  parlé,  il 
est  vrai,  d'un  «.  signe  démonique  »  ;  mais  que  l'on  aurait 
tort  d'y  voir  soit  un  dieu,  soit  un  génie;  que  ce  n'était 
en  définitive  qu'une  espèce  de  divination i.  Toutefois, 
ridée  du  «  divin  »  qu'insinuaient  les  ennemis  de  Socrate 
et  qui  très  probablement  était  aussi  ceUe  du  public 
athénien,  ne  réussit  pas  à  s'implanter  dans  les  sociétés 
païennes.  Lorsque  Platon  et  Xénophon  parlent  du 
«  signe  démonique  »,  ils  n'emploient  jamais  le  mot  de 
«  démon  ».  Es  disent  constamment  oaip^oviov  Tt,  Gsïov  ti, 
ou  bien  ils  ajoutent  Tun  à  Fautre  ces  deux  termes  égale- 
ment vagues,  signifiant  assez  clairement  par  là  que  ce 
phénomène  ne  leur  apparaissait  pas  comme  l'interven- 
tion d'un  génie.  Et  c'est  cette  manière  de  voir  qui  prit 
cours  et  dura  jusqu'à  l'origine  du  christianisme.  Cicéron 
lui-même  s'exprimait  comme  les  disciples  immédiats  de 
Socrate.  «  Hoc  nimirum  est  illud,  dit-il,  quod  de  Socrate 
accepimus,  quodque  ab  ipso  in  libris  socraticorum  saepe 
dicitur,  esse  divinum  quiddam^  quod  âaipioviov  appellat, 
cui  semper  ipse  paruerit,  nunquam  impellenti,  saepe 
revocanti.  ^  » 

Cette  opinion  se  dissipa,   quand   apparut  le  christia- 
nisme. On  se  plut  dès  lors  à  voir  dans  «  le  signe  démo- 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  1, 1-5. 

2.  Divin.,  I,  uv,  122;  v.  aussi  ibid.,  liv,  123. 
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nique,  non  plus  une  faculté  divinatoire  quelconque, 
mais  une  personne  surnaturelle,  un  vrai  génie.  Ainsi 
pensaient  Plutarque^,  Maxime  de  Tyr^,  Apulée  3.  Tel 
était  aussi  le  sentiment  unanime  des  Pères  de  l'Église  : 
ceux-ci  ne  commençaient  à  se  diviser  que  lorsqu'il 
s'agissait  de  savoir  si  l'oracle  familier  de  Socrate  était 
un  ange  ou  bien  un  diable.  Et  l'on  s'explique  une  sem- 
blable interprétation  :  elle  était  conforme  aux  idées 
régnantes  de  ce  temps.  Entre  Dieu  et  l'homme,  les  néo- 
platoniciens imaginaient  des  éons;  et  les  chrétiens 
croyaient,  sur  le  double  témoignage  de  la  Bible  et  des 
Évangiles,  à  l'existence  d'esprits  purs  dont  les  uns  étaient 
restés  bons,  et  dont  les  autres,  librement  déchus  de  leur 
grandeur  originelle,  s'exerçaient  à  tenter  les  âmes  ra- 
chetées au  prix  du  sang  de  «  l'Agneau  ». 

Quelques  psychologues  modernes  se  sont  également 
occupés  «  du  signe  démonique  »  ;  et  naturellement,  ils  y 
ont  vu  tout  autre  chose  qu'une  forme  divinatoire  ou  «  la 
parole  d'un  génie  ». 

D'après  Lélut,  Socrate  était  persuadé  que  «  sa  voix  » 
lui  venait  du  fond  de  Fair  ou  s'élevait  à  ses  côtés 
(aÙToôev)  ^;  il  ressemblait  «  aux  cory hantes  qui  croyaient 
entendre  des  cornets  et  des  flûtes  »  ^.  Il  attribuait  à  des 
causes  extérieures  ce  qui  ne  tenait  qu'au  travail  d'un 

1.  De  gen.  Socr.,  p.  7t0,  c.  20,  45-48  :  où  «pÔoyYov,  àUà  ).6yov  àv  xtç  elxà- 
oreie  oaifxovo;,  Ed. Firmin-Didot,  Paris,  1868;  ibid.,  p.  711,  c.  20,  6-8. 

2.  Philosophiez  dissert.,  xiv-xv.  Ed.  Firmin-Didot,  Paris,  1877. 

3.  De  deo  Socr.,  t.  5  (bis),  p.  143,  Ed.  Dubochet,  Paris,  1842. 

4.  Plat.,  Phasdr.,  VIII,  xx,  21  :  xaî  Tiva  çcovïjv  êôo^a  aÙToôev  àxoùaai 
6.  Plat.,  Crit.,  I,  xvn.,  75. 
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cerveau  malade  :  c'était  un  véritable  halluciné,  une 
sorte  de  fou.  Et  son  cas  ne  serait  pas  unique  dans  l'his- 
toire desgraiidshommes  :  Luther,  Pascal,  J.-J.  Rousseau, 
Swedenborg  auraient  soull'ert  du  même  état  patholo- 
gique ^.  Au  gré  de  M.  P.  Despine,  Socrate  était  sujet  à 
des  attaques  de  catalepsie  ;  et  l'on  pourrait  considérer 
«  ses  empêchements  divins  »  comme  des  accès  plus  ou 
moins  longs  de  cette  maladie,  dont  les  anciens  ignoraient 
la  nature  et  que  l'on  commence  à  connaître  aujour- 
d'huis. 

S'il  faut  en  croire  M.  Alfred  Fouillée,  ces  solutions  ont 
quelque  chose  d'excessif.  «  N'y  a-t-il  pas,  dit-il,  une 
voix  intérieure,  qui  n'est  que  la  pensée  se  formulant 
elle-même  avec  plus  ou  moins  de  soudaineté?  Nous 
sommes  habitués  à  prononcer  des  mots  en  pensant; 
toute  idée  prend  un  corps,  et  se  revêt  d'un  son  imaginé^ 
sinon  entendu.  Un  sentiment  soudain,  une  idée  impré- 
vue, un  mouvement  d'inquiétude  ou  de  crainte,  peuvent 
se  formuler  dans  la  conscience  en  mots  vagues;  et  la 
soudaineté  du  phénomène  lui  donne  en  même  temps 
une  apparence  d'impersonnalité.  C'est  ce  qui  explique 
ces  expressions  à  demi  métaphoriques,  à  demi  exactes, 
qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  langues  :  la  voix  de 
la  conscience,  la  voix  de  la  passion,  la  voix  de  la  haine 
ou  de  l'amour,  la  voix  du  cœur.  Parfois,  au  momnet 
d'agir,  on  se  dit  tout  d'un  coup  :  «  Je  vais  faire  une 
«  chose  mauvaise;  »  ou  encore,  par  une  sorte  de  dédou- 

1.  Du   Démon  de  Socrate,  p.  177-179,  Trinquart,  Paris,  1836. 

2.  Prévue  philosophique,  mars  1880. 
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blement  de  soi-même  :  «  Tu  vas  faire  une  chose  mau- 
«  vaise.  »  —  Cette  voix  est  la  nôtre;  et  cependant  elle 
est  si  spontanée,  qu'elle  paraît  moins  venir  de  nous  que 
d'une  sorte  de  providence  immanente...  Socrate,  vivant 
à  une  époque  encore  peu  instruite  des  lois  de  la  nature 
et  ayant  l'imagination  exaltée  par  le  sentiment  religieux, 
attribua  à  la  Providence  toutes  ses  inspirations  instinc- 
tives, et  les  appela  des  voix  divines.  Ce  n'est  point  là 
une  hallucination  physiologique  ;  mais,  si  l'on  veut,  une 
hallucination  psychologique,  c'est-à-dire  une  simple 
illusion  intérieure,  une  confusion  du  subjectif  et  de 
l'objectif  ^.   » 

C'est  à  cette  dernière  opinion  que  se  rattache  M.  V.  Eg- 
ger,  mais  en  la  perfectionnant  :  il  nous  donne  de  l'état 
d'âme  de  Socrate  une  analyse  plus  précise  et  plus  nette. 
A  son  dire,  «  tous  les  phénomènes  de  conscience  ont 
leur  expression  intérieure,  quand  ils  sont  bien  distincts, 
à  moins  que  l'activité  de  l'âme  ne  soit  trop  grande  et 
ne  permette  pas  de  tout  exprimer  :  au  milieu  d'un  dis- 
cours, Socrate  n'éprouvait  sans  doute  qu'un  sentiment. 
Mais,  dans  la  promenade  solitaire,  par  exemple,  il  était 
naturel  que  le  sentiment  s'exprimât  par  une  forme  brève 
de  langage  analogue  ou  équivalente  à  un  impératif; 
expression  d'un  sentiment,  cette  parole  devait  être  sur 
un  ton  assez  élevé;  étant  vive  et  subite,  elle  avait  les 
caractères  d'une  voix  étrangère;  et,  n'étant  accompagnée 
d'aucun  phénomène  spatial,  elle  ne  paraissait  pas  avoir 

1.  La  philosophie  de  Socrate,   t.  II,  p.  284-286. 
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un  lieu  d'origine  distinct  de  l'âme  même  qui  la  perce- 
vait. Tantôt  donc,  Socrate  appelait  le  veto  divin  une 
voix,  parce  qu'il  avait  réellement  entendu  quelques 
mots  ;  tantôt,  quand  le  phénomène  avait  été  silencieux, 
il  pouvait  encore  l'appeler  ainsi  par  analogie,  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  par  association  d'idées  ))^. 

Elles  sont  donc  nombreuses,  les  vicissitudes  par  les- 
quelles a  passé  «  le  démonique  »  :  elles  sont  si  nom- 
breuses que  l'on  perd  à  les  décrire  le  courage  de  remuer 
encore  la  question.  Il  est  bon  néanmoins  d'en  dégager 
les  principaux  aspects,  en  y  faisant  autant  que  possible 
le  départ  du  certain  et  de  l'incertain. 

1°  Il  ne  faut  pas  confondre  <(  le  signe  démonique  » 
avec  la  conscience  morale.  Car  il  ne  s'accusait  que  par 
des  prohibitions.  Or  la  conscience  morale  formule  des 
ordres  positifs  aussi  bien  que  des  défenses  et  tout  aussi 
directement.  De  plus,  1@  «  signe  démonique  »  n'inter- 
venait que  dans  les  questions  que  l'esprit  humain  est 
impuissant  à  résoudre  par  ses  propres  forces  [r.tçii  II  twv 
àSVjXwv).  La  conscience  morale,  au  contraire,  a  pour 
objet  le  devoir  dont  la  partie  principale  nous  est  connue, 
ou,  du  moins,  peut  l'être.  A  bien  prendre  les  textes  de 
Xénophon  et  de  Platon,  les  seuls  qui  portent  en  la  ma- 
tière, «  le  signe  démonique  »  était  un  pressentiment 
pratique,  une  sorte  d'intuition  subite  et  plus  ou  moins 
confuse  des  conséquences  que  pouvait  avoir  telle  ou 
telle  action. 

1.  La  parole  intérieure,  p.  151;  p.  153,  not.  1,  Paris,  1881. 


220  SOCIIAÏE. 

2°  Cette  intuition  prenait,  pour  Socrate,  la  forme 
d'une  parole,  intérieure  tout  au  moins,  c'est-à-dire  men- 
tale. Car  on  a  beau  prétexter  l'usage  particulièrement 
fréquent  que  Platon  a  fait  des  métaphores  et  des  mythes, 
il  est  difficile  de  soutenir  qu'il  ait  toujours  pris  le  mot 
«  voix  »  dans  son  sens  figuré.  On  sent  bien,  par  exem- 
ple, que,  lorsque  Socrate  parle  devant  ses  juges  de  «  la 
voix  »  qui  l'a  détourné  de  la  politique,  il  s'agit  d'un 
fait  réel,  non  d'une  simple  image  de  langage. 

S''  Cette  voix,  Socrate  ne  la  regardait  point  comme 
sortant  de  lui-même,  à  la  façon  de  ces  jugements  que 
nous  avons  l'habitude  d'énoncer  dans  nos  monologues 
intérieurs.  Il  ne  l'attribuait  pas  non  plus  soit  à  un  dieu 
personnel,  comme  Apollon,  soit  à  l'un  de  ces  génies 
que  l'on  disait  être  les  enfants  des  dieux.  Pour  lui,  «  la 
voix  »,  c'était  la  parole  même  du  grand  Dieu,  du  Dieu 
invisible  et  tout-puissant  qui  a  fait  le  «  monde  »  et  qui 
le  gouverne.  D'après  ce  que  l'on  a  dit  plus  haut  de  sa 
théologie,  Dieu  compénètre  nos  pensées  :  il  nous  connaît 
plus  à  fond  que  nous  ne  nous  connaissons  nous-mêmes. 
De  plus,  il  s'occupe  avec  une  infinie  bienveillance  du 
sort  des  hommes  vertueux  et  vient  à  leur  secours  en  ce 
que  leur  réflexion  ne  suffit  pas  à  découvrir.  C'est  à  cette 
théorie  qu'il  faut  rattacher  la  voix  démonique  :  elle 
était,  pour  Socrate,  la  forme  intérieure  et  personnelle 
que  la  Providence  revêtait  à  son  égard . 

4°  On  peut  croire  avec  quelque  raison  qu'il  n'y  avait 
dans  ce  phénomène  qu'une  sorte  à! hallucination  psycho- 
logique; mais  il  serait  téméraire  de  l'affirmer  d'une  ma- 
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nière  absolue.  Si  Dieu  a  quelque  chose  de  personnel, 
s'il  nous  est  plus  intime  que  nous  ne  le  sommes  à  nous- 
mêmes,  —  et  l'on  est  encore  loin  d'avoir  démontré  le 
contraire,  —  pourquoi  ne  s'inclinerait-il  pas  vers  nos 
cœurs?  Pourquoi  n'aurait-il  pas  avec  nous  de  ces  collo- 
ques mystérieux  que  les  oreilles  de  Tâme  sont  seules  à 
pouvoir  entendre?  Est-il  donc  si  étrange  que  le  principe 
vivant  et  conscient  de  tout  amour  sache  aimer? 

5°  Il  se  peut  que  l'hypothèse  de  M.  Despine  ait  quelque 
fondement.  Elle  cadre  assez  bien  avec  plusieurs  faits  de 
la  vie  de  Socrate,  particulièrement  avec  l'histoire  qui 
est  racontée  vers  la  fin  du  Banquet  de  Platon.  Sous  les 
murs  de  Potidée,  Socrate  «  se  mit  une  fois  à  méditer  sur 
quelque  chose,  debout  et  immobile  «comme  une  statue. 
Or  il  demeura  dans  cette  attitude  toute  la  journée  et 
toute  la  nuit,  à  la  plus  grande  surprise  des  soldats  qui 
allaient  et  venaient  dans  le  camp.  C'est  le  lendemain 
seulement,  aux  premiers  rayons  du  jour,  qu'on  le  vit 
bouger  de  nouveau  et  qu'après  avoir  fait  sa  prière  au 
soleil,  il  se  retira^.  Assurément,  de  telles  extases  sont 
bien  étranges  ;  et  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce 
que  la  catalepsie  y  ait  été  pour  quelque  chose.  Mais,  sup- 
posé que  Socrate  ait  soujffert  d'une  telle  affection,  elle 
n'expliquerait  pas  son  «  signe  démonique  ».  Le  propre 
du  «  divin  »  n'était  pas  d'immobiliser  Socrate;  c'était 
de  diriger  sa  motilité.  Il  ne  lui  faisait  obstacle  que  pour 
l'obliger  à  modifier  de  quelque  manière  sa  ligne  de  con- 

1.  Pi.AT.,  Banquet,  VII,  xxxvi,  263. 
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duite.  En  outre,  une  crise  de  catalepsie  est  chose  aveugle, 
qui  peut  aussi  bien  se  produire  lorsqu'on  est  sur  le  point 
de  faire  une  action  excellente  que  lorsqu'on  va  com- 
mettre une  faute.  Or  le  «  signe  démonique  >>  était  un 
«  tuteur  ))  bien  avisé  qui  travaillait  pour  le  meilleur  et 
dont  le  succès  couronnait  les  efforts  :  on  ne  se  repentait 
que  de  ne  pas  avoir  suivi  ses  conseils.  Enfin,  l'on  ne 
s'imagine  guère  que  Socrate,  si  perspicace  et  si  attentif 
aux  faits  qui  se  passaient  au  dedans  de  lui-même,  en  soit 
venu  à  prendre  pour  une  «  voix  divine  )>  un  simple 
sentiment  de  résistance  musculaire.  On  peut  donc  se 
rassurer  :  il  y  a  des  chances  sérieuses  pour  que  «  le 
démon  »  de  la  catalepsie  n'ait  jamais  existé. 


CHAPITRE  VIII 


ESCHATOLOGIE 


Si  Ton  s'en  tenait  au  dernier  chapitre  des  Mémorables, 
il  faudrait  croire  que  Socrate  ne  s'est  nullement  préoc- 
cupé du  problème  de  la  vie  future.  Car,  en  cet  endroit, 
il  ne  dit  pas  un  mot  à  ce  sujet.  Il  observe  que  sa  cons- 
cience ne  lui  reproche  rien,  que  la  mort  lui  arrive 
à  point  pour  le  soustraire  aux  inconvénients  de  la  vieil- 
lesse, que  la  sentence  injuste  dont  il  est  victime  ne  fera 
du  tort  qu'à  ses  ennemis  qui  paraîtront  couverts  de  honte 
aux  yeux  de  la  postérité.  Et  ces  remarques  une  fois 
formulées,  il  se  tait  sans  évoquer  d'autres  idées  consola- 
trices ^. 

Mais  on  a  des  raisons  de  croire  que  Xénophon,  dans 
ce  passage,  n'a  pas  dit  toute  la  pensée  de  son  maître; 
il  y  a  dans  la  Cyropédie,  dans  le  Phédon^  et  même  au 
cours  des  Mémorables,  un  ensemble  de  textes,  qui 
contiennent,  à  ne  pas  en  douter,  le  sentiment  de  Socrate 
et  d'où  se  dégage  comme  une  esquisse  d'eschatologie. 

Anaxagore  opinait  déjà  que  tout  ce  qui  raisonne,  tout 

1.  Xenoph.,  IV,  8,  7-10. 
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ce   qui  sent   et  tout  ce  qui  vit   participe   de   quelque 
manière  à  l'àme  du  mondée  Et  cette  pensée  du  «  sage 
de  Clazomène  » ,  Platon  devait  la  reprendre  un  peu  plus 
tard  et  la  développer.  D'après  la  doctrine  du  Philèbe, 
le  corps  humain  contient  quatre  éléments:  le  feu,  l'eau, 
l'air  et  la  terre;  et  chacun  de  ces  éléments  est  une  por- 
tion infime  d'un  principe  éternel  qui  se  trouve   dans 
l'univers  à  un  degré  supérieur  d'énergie  et  de  beauté  : 
Par  exemple,  il  y  a  dans  l'univers  un  feu  inextinguible 
et  d'une  pureté  parfaite,  dont  celui  qui  circule  à  travers 
notre  organisme  n'est  qu'une  étincelle  à  demi  éteinte. 
Or  l'origine  de  nos  âmes  offre  un  caractère  analogue  : 
elles  sont  aussi  comme  autant  de  fragments  amortis  d'une 
âme  à  la  fois  plus  puissante  et  plus  sage,  partout  répan- 
due et  partout  agissante  dans  l'immense  nature.  «  Ne 
dirons-nous  pas  que  notre  corps  a  une  âme?  —  Assuré- 
ment, nous  le  dirons.  —  D'où  l'aurait-il  prise,  mon  cher 
Protarque,  si  le  corps  de  l'univers  n'est  pas  lui-même 
animé,  s'il  n'a  pas  les  mêmes  choses  que  celui-ci,  et  de 
plus  belles  encore?  —  Il  est  clair,   Socrate,  qu'il  ne  l'a 
point  prise  d'ailleurs.  —  H  y  a  donc,  ô  Protarque,  ces 
quatre  genres  :  le  fini,  l'infini,  le  composé  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  la  cause,  qui  se    trouve    en    toutes  choses 
comme  quatrième  principe.  Or,  celui-ci,  en  tant  qu'il 
nous  donne  une  âme,  et  une  force  vitale  à  la  fois  con- 
servatrice et  réparatrice  de  la  santé,  qui  fait  en  mille 
autres  choses  d'autres  arrangements  et  d'autres  répara- 

1.  PsEUD-ARisT.,  De  Plant.,  A,  1,  815%  15  et  815'>,  16. 
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tiens,  ne  mérite  certainement  pas  le  nom  d'universelle 
et  souveraine  sagesse.  Puisque  l'immensité  du  monde 
renferme  aussi  ces  quatre  genres,  mais  plus  en  grand  et 
à  l'état  de  beauté  et  de  pureté  parfaites,  il  réalise  à 
coup  sûr  la  plus  belle  et  la  plus  vénérable  des  essences. 
—  Le  contraire  serait  tout  à  fait  inconcevable  ^.  » 

Cette  théorie  panthéistique  est  aussi  celle  de  Socrate  ; 
et  l'on  en  trouve  la  preuve  dans  son  dialogue  avec  Aris- 
todème  sur  la  piété.  «  Penses-tu  donc  que  tu  sois  un  être 
pourvu  de  quelque  intelligence  et  qu'ailleurs  il  n'y  ait 
rien  d'intelligent?  Quoi  !  Tu  sais  que  tu  n'as  dans  ton  corps 
qu'une  parcelle  de  la  vaste  étendue  de  la  terre,  une 
goutte  de  la  masse  des  eaux;  tu  sais  que,  sur  l'immense 
quantité  des  éléments,  quelques  faibles  parties  ont 
servi  à  former  ton  organisme?  Et  tu  croirais  que  toi 
seul  as  eu  le  Donheur  de  ravir  une  intelligence  qui 
n'existait  nulle  part!  Tu  voudrais  que  ces  êtres  infinis  en 
grandeur  et  en  nombre  fussent  maintenus  en  ordre  par 
une  force  inintelligente  ^  !  »  On  reconnaît  à  de  telles  pa- 
roles et  la  vue  d'Anaxagore  et  le  raisonnement  de  Pla- 
ton. Par  conséquent,  Socrate  n'admettait  point  que  l'âme 
humaine  pût  s'anéantir  tout  entière;  puisqu'il  en  faisait 
une  émanation  de  l'âme  universelle,  il  opinait  au  moins 
que,  dans  la  mort,  comme  dans  la  vie,  elle  conserve 
un  fond  d'être  qui  reste  impérissable. 

Ce  principe  impérissable  continue-t-il ,  une  fois  sé- 
paré du  corps,  à  vivre,  à  penser  et  vouloir?  Ou  bien, 

1.  m,   ivr,  15Î-155;  v.    aussi  XTI,  192,  notes,  stalllxiuin,  Gotha,  1842 

2.  Xenopii.,  Mem.,  I,  4,  8. 
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au  contraire,  disparait-il  dans  «  le  Tout  »,  de  manière 
à  ne  plus  garder  aucune  lueur  de  conscience ,  dès  que 
son  enveloppe  matérielle  se  brise?  La  mort  est-elle 
l'anéantissement  total  de  l'individu,  ou  comme  l'aube 
d'une  existence  plus  libre  et  plus  belle?  Ce  problème 
ardu,  le  seul  pourtant  qui  nous  importe,  Socrate  l'a 
également  abordé.  Et  là,  comme  ailleurs,  il  a  suivi  ses 
tendances  optimistes  :  c'est  l'hypothèse  d'une  survie 
qu'il  s'est  efforcé  d'établir. 

Par  contre,  les  preuves  qu'il  a  fournies  en  cette  ma- 
tière, sont  d'une  provenance  assez  inattendue.  L'idée 
de  finalité  :  voilà  ce  qui  domine  et  dans  sa  morale  et 
dans  sa  théologie.  Or,  lorsqu'il  s'est  agi  de  la  vie  fu- 
ture, il  a  laissé  de  côté  cette  base  d'argumentation, 
pour  se  rabattre  sur  des  raisonnements  d'ordre  psycho- 
métaphysique. 

D'après  Socrate,  cette  vie  suffit  aux  aspirations  de  notre 
âme.  C'est  assez,  pour  l'homme,  d'avoir  contemplé  pen- 
dant quelques  jours  la  divine  magnificence  de  la  nature; 
d'avoir  éprouvé  les  joies  de  la  vertu,  l'enthousiasme  de 
la  science  et  le  charme  infini  de  famitié;  de  s'être 
élevé,  ne  serait-ce  que  pour  un  instant,  jusqu'à  la  vision 
de  celui  qui  est  l'éternelle  et  vivante  Beauté.  Il  peut 
croire,  après  cela,  qu'il  a  été  le  privilégié  des  dieux  :  il 
peut  mourir  content.  Socrate,  il  est  vrai,  s'est  rendu 
compte,  à  certaines  heures,  de  l'inanité  du  devenir  : 
il  lui  est  arrivé  de  sentir,  et  avec  une  force  surprenante, 
que  la  vie  ne  vaut  peut-être  pas  la  peine  de  vivre.  «  Si 
la  mort,  dit-il  vers  la  fin  de  V Apologie  de  Platon,  est  la 
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privation  de  toute  conscience,  si  elle  ressemble  à  un  som- 
meil où  l'on  n'a  plus  de  songe,  quel  merveilleux  avan- 
tage! Que  l'on  prenne  une  nuit  passée  dans  un  som- 
meil que  n'a  visité  aucun  songe;  qu'on  la  compare 
aux  autres  nuits  et  aux  autres  jours  de  la  vie;  et  que 
l'on  dise,  après  y  avoir  bien  pensé,  combien  l'on  a  eu 
de  jours  et  de  nuits  plus  heureux  et  plus  doux  que 
celle-là  :  je  suis  persuadé  que  non  seulement  un  simple 
particulier,  mais  que  le  grand  roi  lui-même  aurait  bien 
vite  fait  d'en  trouver  le  nombre.  Si  la  mort  est  quelque 
chose  de  pareil,  je  le  dis  sans  hésiter  :  elle  est  un 
gain^.  ))  Mais  ces  bouffées  de  pessimisme  ne  durent 
pas;  ces  émotions  de  couleur  tout  orientale  s'évanouis- 
sent bien  vite.  Le  Grec  reprend  le  dessus  et  sourit  de- 
rechef à  «  la  lumière  sacrée  »  :  Or,  pour  le  Grec,  tout 
est  bien,  tout  est  beau  ;  le  charme  de  la  vie  le  console 
des  horreurs  de  la  mort.  Il  fallait  encore  des  siècles  de 
culture  intellectuelle  et  morale,  et  sans  doute  aussi 
l'éclosion  du  christianisme,  pour  que  les  sociétés  d'Oc- 
cident eussent  le  sentiment  continu  qu'il  y  a,  sous  le  crâne 
humain,  comme  un  ange  enfermé  qui  sanglote  tout  bas. 
Le  vie  présente  suffit  aussi,  suivant  la  pensée  de  So- 
crate,  aux  exigences  de  la  morale.  Peut-être  les  âmes, 
après  la  mort,  se  rendent-elles  auprès  de  juges  plus 
équitables  que  ceux  de  la  terre;  peut-être  comparais- 
sent-elles «  devant  ceux  qui  passent  pour  rendre  k 
justice  aux  enfers,  Minos,  Rhadamante,  Éaque,  Tripto- 

1.  I,  XXXIII,  56. 
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lème  et  tous  ces  autres  demi-dieux  qui  ont  été,  parmi 
les  hommes,  des  modèles  de  vertu  ».  Et  alors,  quelle 
fâcheuse  surprise  pour  le  contempteur  des  lois  qui 
président  à  la  vie  humaine!  Car  «  leurs  sœurs,  les  lois 
de  l'Hadès  »,  ne  leur  feront  pas  «  un  accueil  trop  fa- 
vorable ».  Quel  bonheur,  au  contraire,  pour  celui  qui 
a  noblement  vécu  !  Car  combien  ne  donnerait-on  pas 
pour  vivre  et  converser  avec  Musée,  Hésiode,  Homère  et 
tant  d'autres  hommes  qui  se  sont  couverts  de  gloire 
par  leur  génie  et  leur  sagesse?  Là  du  moins  on  n'est 
pas  condamné  à  mort  pour  avoir  pratiqué  la  dialec- 
tique. «  Car  les  habitants  de  cet  heureux  séjour,  entre 
mille  avantages  qui  rendent  leur  condition  supérieure 
à  la  nôtre,  jouissent  d'une  vie  immortelle,  si  du  moins 
ce  que  l'on  en  dit  est  véritable^.  » 

Mais  cette  justice  d'outre-tombe,  bien  qu'utile,  n'est 
pas  nécessaire  au  développement  harmonieux  de  la  vie 
présente.  Les  dieux  savent  que  l'ordre  est  la  condition 
du  bonheur,  et  ils  n'attendent  pas  que  les  hommes  soient 
morts  pour  les  traiter  comme  ils  le  méritent.  Les  lois 
qu'ils  leur  ont  données  récompensent  et  châtient  par 
elles-mêmes  :  la  sanction  qui  s'y  attache  découle  de  leur 
nature  ;  elle  en  procède  comme  la  conséquence  de  son 
principe-.  «  Les  plaisirs  du  ventre  »  deviennent  des  «  maî- 
tres impitoyables  »  pour  celui  qui  se  laisse  séduire  à  leurs 
charmes  trompeurs^.  La  promiscuité  u  donne  des  enfants 

1.  PLA.T.,  ApoL,  1,  XXXII,   57. 

2.  Xenoph.,  Mem.,  IV,  4,  21. 

3.  Xenoph.,  Œc,  I,  20. 
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mal  venus  ».  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  triste  que  d'en 
avoir  de  tels  *  ?  L'ingratitude  fait  de  nous  des  déracinés  : 
celui  qui  est  en  proie  à  un  tel  vice  «  se  voit  abandonné 
de  ses  amis  et  forcé  de  courir  après  des  gens  qui  le  dé- 
testent »  2.  Le  tyran  lui-même,  sur  son  trône,  ne  peut 
suivre  impunément  ses  coupables  caprices.  «  S'il  rejette 
un  avis  prudent,  il  fait  des  fautes,  et  ces  fautes  causent 
du  dommage  à  leur  auteur.  »  S'il  s'en  prend  à  la  vie  de 
ses  sages  conseillers,  «  il  se  prive  de  ses  plus  fermes 
appuis  »  et  prépare  ainsi  de  lui-même  sa  propre  perte 3. 
On  trouve  toujours  son  malheur  dans  le  mal;  mais, 
par  contre,  on  trouve  toujours  son  bonheur  dans  le 
bien.  Généralement,  la  vertu  est  accompagnée  d'une 
foule  d'avantages  extérieurs  :  elle  accroît  en  nous  la 
\'igueur  du  corps  et  la  force  de  l'âme;  elle  nous  vaut 
l'estime  et  la  sympathie  de  nos  semblables  et  nous 
ouvre  ainsi  la  voie  des  honneurs  ;  elle  nous  fait  des  amis. 
Et  n'aurait-elle  aucun  de  ces  heureux  résultats,  qu'elle 
trouverait  encore  en  elle-même  sa  juste  récompense. 
Car  elle  s'épanouit  en  une  joie  ineffable  :  elle  est  divine, 
elle  est  infinie,  la  félicité  que  l'on  éprouve  «  à  se 
rendre  meilleur  soi-même  et  les  autres  »  ;  et  celui  qui 
la  possède  n'a  plus  rien  à  redouter.  Pauvreté,  mépris, 
douleur  et  mort,  tout  lui  devient  indifférent^. 

La  nature,  bien  qu'imparfaite  à  certains  égards,  est 

1.  Xenopït.,  Mem.,  IV,  4,  22. 

2.  lbid.,l\,  4,  24;  II,  2,  14. 

3.  Ibid.,  III,  9,  12. 

4.  Ibid.,  IV,  8,  6-7. 
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donc  assez  «  belle  et  bonne  »  pour  satisfaire  nos  as- 
pirations les  plus  hautes,  assez  imprégnée  de  la  Jus- 
tice divine  pour  marcher  d'elle-même  vers  le  but  qui 
lui  est  marqué.  Et,  par  conséquent,  l'on  ne  peut  con- 
clure de  l'inachèvement  des  choses  à  l'existence  d'une 
destinée  ultérieure  où  elles  s'achèvent.  L'œuvre  des 
dieux  n'est  point  manquée  :  ils  l'ont  pourvue  en  la 
créant  de  ce  qu'il  lui  faut  pour  persévérer. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'on  doive  abandonner  toute 
espérance  en  une  autre  vie.  Car  ce  que  la  téléologie 
ne  révèle  pas,  l'étude  de  notre  âme  l'indique  de  quelque 
manière. 

Xénophon  prête  à  Cyrus  mourant  les  paroles  sui- 
vantes :  «  Pour  moi,  mes  enfants,  je  n'ai  pu  me  per- 
suader que  l'âme  vive  tant  qu'elle  réside  dans  un  corps 
mortel  et  s'éteigne  dès  qu'elle  en  est  sortie;  car  je  vois 
que  c'est  elle  qui  vivifie  les  corps  périssables,  aussi 
longtemps  qu'elle  les  habite  ^.  »  On  retrouve  la  même 
pensée  vers  la  fin  du  Phédon;  et  la  seule  modification 
que  Platon  y  apporte^  c'est  qu'il  essaie  de  la  rattacher  à 
sa  théorie  des  «  idées  ».  —  «  Réponds-moi.  Qu'est-ce  qui 
fait  que  le  corps  est  vivant?  —  C'est  l'âme.  —  En  est-il 
toujours  ainsi?  —  Comment  en  serait-il  autrement?  — 
L'âme  apporte  donc  la  vie  avec  elle  partout  où  elle 
entre?  —  Assurément.  —  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
contraire  â  la  vie,  ou  n'y  a-t-il  rien?  —  H  y  a  quelque 
chose.  —  Qu'est-ce?  —  La  mort.  —  L'âme  n'admettra 

1.  Xenoph.,    Cyrop.,  VIII,  7,  19. 
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donc  jamais  ce  qui  est  contraire  à  ce  qu'elle  apporte 
toujours  avec  elle...  —  J'en  conviens^.  »  Évidemment, 
ces  deux  passages,  considérés  dans  leurs  traits  com- 
muns, ont  la  même  source  d'inspiration  :  ils  représen- 
tent l'enseignement  socratique.  Socrate  lui-même,  et  tout 
le  premier,  s'est  prononcé  pour  la  théorie  que  Ton  de- 
vait appeler  plus  tard  du  nom  d'animisme  :  il  s'est 
figuré  l'âme  comme  la  cause  de  la  vie  organique  et  a 
cru  voir  dans  cette  pré  valence  qu'il  lui  attribuait  un 
indice  d'immortalité. 

On  peut  aller  plus  loin,  en  guivant  la  même  méthode 
de  comparaison.  «  Regarde  encore  de  ce  côté,  est-il  dit 
dans  le  Phédon.  Quand  l'âme  et  le  corps  sont  réunis 
dans  un  même  sujet,  la  nature  ordonne  à  l'un  d'obéir 
en  esclave,  à  l'autre  de  commander  en  maitre.  Lequel 
est-ce  donc  des  deux  qui  te  parait  ressembler  à  ce  qui 
est  divin,  et  lequel  te  paraît  ressembler  à  ce  qui  est 
mortel?  Ne  trouves-tu  pas  que  ce  qui  est  divin  est  natu- 
rellement fait  pour  exercer  le  commandement,  et  que 
ce  qui  est  mortel,  au  contraire,  est  né  pour  obéir  et 
vivre  en  servitude  ?  —  Assurément?  —  Auquel  est-ce  donc 
que  l'âme  ressemble?  —  Il  est  évident,  Socrate,  que 
l'âme  ressemble  à  ce  qui  est  divin  et  le  corps  à  ce  qui  est 

mortel —  Celaétant,  neconvient-il  pas  au  corps  d'être 

bientôt  dissous,  et  à  l'âme  de  demeurer  toujours  indisso- 
luble ou  à  peu  près? — Comment  en  serait-il  autrement  2?» 
Or  cette  façon   de    dialoguer   apparaît  déjà   dans  les 

1.  I,  Liv,  147-148. 

2.  I,  XXVIII-XXIX,  110-111. 
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Mémorables,  à  l'état  d'ébauche.  Socrate  y  dit  à  di- 
verses reprises  que  l'âme  est  maîtresse  du  corps  qu'elle 
anime  (xupia)  i,  qu'elle  le  gouverne  à  son  gré  2,  et  que 
cette  autorité  toute  royale  ^  fait  de  l'homme  comme  un 
<c  dieu  »  parmi  les  autres  animaux^.  Ici  encore,  la  res- 
semblance est  indéniable  :  le  disciple  a  repris  à  sa  ma- 
nière l'argument  de  son  maître. 

En  outre,  Cyrus,  d'après  Xénophon,  continue  ainsi 
son  discours  :  «  Que  l'âme  aussi  cesse  de  penser,  au 
moment  où  elle  se  sépare  du  corps  qui  ne  pense  pas,  je 
n'ai  jamais  réussi  à  me  le  persuader  :  au  contraire, 
c^est  lorsque  l'intelligence  s'est  dégagée  de  tout  mé- 
lange et  a  conquis  sa  pureté,  qu'elle  a  le  plus  de  sa- 
gesse. Quand  le  corps  se  dissout,  il  est  clair  que  chaque 
élément  retourne  aux  éléments  de  même  nature  :  seule, 
l'âme,  présente  ou  absente,  demeure  invisible.  Vous  sa- 
vez que  rien  ne  ressemble  plus  à  la  mort  que  le  som- 
meil de  l'homme.  Et  pourtant,  c'est  alors  que  son  âme 
parait  le  plus  divine,  c'est  alors  qu'elle  prévoit  l'ave- 
nir, sans  doute  parce  qu'alors  elle  est  plus  complète- 
ment libre  ^.  »  Cette  doctrine  est  aussi  celle  de  Platon 
qui  la  développe  longuement.  «  Ne  disions-nous  pas 
tout  à  l'heure  que,  lorsque  l'âme  se  sert  du  corps  pour 
considérer  quelque  objet,  soit  par  la  vue,  soit  par  l'ouïe, 
ou  par  quelque  autre  sens,  —  car  considérer  un  objet 

1.  I,  4,  9. 

2.  I,  4,  17:  ô  00:,  vouç  âvà)v  tô  (tov  cûfjLa  ôirto;  ^ouXerai  (ji£Ta5(etpi^£Tat. 

3.  IV,  3,  14  :  ^aatXeuei  ev  yjfxïv. 

4.  I,  4,  14  :  wdTcsp  6eot. 

5    Xenoph.,  Cyrop.,  VIII,  7,  20-21. 
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par  les  sens,  c'est  le  considérer  par  le  corps,  —  alors 
elle  se  trouble,  elle  a  des  vertiges  comme  si  eile  était 
ivre,  pour  s'être  mise  en  rapport  avec  des  choses  qui 
ont  cette  disposition?  —  Oui.  —  Au  contraire,  lors- 
qu'elle examine  les  objets  par  elle-même,  elle  se  porte 
à  ce  qui  est  pur,  éternel,  immortel,  immuable;  elle  y 
reste  attachée,  comme  étant  de  même  nature,  aussi 
longtemps  qu'elle  se  recueille  et  s'appartient.  Alors  ces- 
sent ses  égarements;  en  relation  avec  des  choses  qui 
sont  toujours  les  mêmes,  elle  s'y  fixe  et  participe  en 
quelque  sorte  de  leur  nature.  »  Le  tout  est  donc  de  se 
délivrer  peu  à  peu,  le  tout  «  est  de  s'exercer  à  mourir 
aisément  )>.  Car  l'âme,  ainsi  préparée,  «  se  rend  vers  ce 
qui  est  semblable  à  elle,  immatériel ,  divin,  immortel. 
Et  là  elle  est  heureuse,  délivrée  de  l'erreur,  de  la  folie, 
des  craintes,  des  amours  désordonnés  et  de  tous  les  au- 
tres maux  des  humains;  et,  comme  on  le  dit  des  initiés, 
elle  passe  l'éternité  avec  les  dieux  »  *.  Il  y  a  donc  ici  une 
pensée  dont  l'origine  remonte  au  delà  de  Xénophon  et 
de  Platon,  qu'il  faut  attribuer,  au  moins  en  substance, 
à  leur  maître  commun. 

Peut-être  Socrate  a-t-il  fourni  d'autres  arguments  à 
l'appui  de  sa  thèse  spiritualiste  ;  peut-être  le  Phédon, 
par  exemple,  contient-il  d'autres  considérations  qui  lui 
reviennent.  Mais,  supposé  qu'il  en  contienne  de  telles, 
on  n'a  nul  moyen  d'en  faire  le  triage;  et,  par  conséquent» 
l'on  est  obligé  de  s'en  tenir  aux  idées  précédemment 

1.  Plat.,  Phxdo,  I,  xxvii,  109-110;  xxix,  111-112. 
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émises.  Ce  que  Ton  est  fondé  k  dire,  c'est  que  Socrate  a 
essayé  de  donner  de  la  vie  future  trois  preuves  prin- 
cipales ,  dont  la  première  se  fonde  sur  l'activité  vivifi- 
catrice  de  l'âme,  la  seconde  sur  Fliégémome  du  vouloir, 
la  troisième  sur  la  disposition  du  vouç  à  penser  avec 
d'autant  plus  de  vigueur  qu'il  a  moins  de  rapport  avec 
la  matière.  On  pourrait  ajouter  que  Socrate  a  fait  appel 
à  la  croyance  générale  des  hommes  eu  une  autre  vie  ^. 
Mais,  à  ses  yeux,  cette  donnée  traditionnelle  était  plutôt 
un  point  de  départ  qu'une  raison  :  il  ne  s'en  est  servi 
que  pour  la  justifier. 

Que  vaut  cette  ébauche  d'eschatologie?  Évidemment, 
elle  n'est  pas  assez  forte  pour  emporter  la  conviction. 
Et  Socrate  lui-même  l'a  senti:  «  Si  j'osais,  dit-il  d'après 
Platon,  me  regarder  comme  plus  sage  qu'un  autre  en 
quelque  chose,  c'est  en  ce  que,  ne  sachant  pas  bien  ce 
qui  touche  aux  enfers,  je  ne  crois  pas  non  plus  le  savoir. 
Mais  que  l'injustice,  que  la  désobéissance  à  ce  qui  est 
meilleur,  dieu  ou  homme ,  soit  contraire  au  devoir  et 
à  l'honneur  :  voilà  ce  que  je  sais  bien  2.  »  Toutefois, 
«  l'immortalité  de  l'âme  est  chose  à  laquelle  il  me  paraît 
convenable  de  croire.  11  est  bien  de  s'y  hasarder  :  c'est 
un  beau  risque  à  courir,  c'est  une  espérance  dont  il 
faut  comme  s'enchanter  soi-même  »2.  Et  l'on  retrouve 
les  mêmes  formes  dubitatives  dans  la  Cyropédie.  «  Je 
ne  m'imagine  pas  que  vous  teniez  pour  certain  que  je 

1.  Xenopii. ,  Ci/rop.,  VIII,  7,  18;  —  Plat.,  Phxdo,  I,  xxx,  113. 

2.  Plat.,  ApoL,  I.  xvii,  40. 

3.  Plat.,  Plixdo,  I,  lxiii,  160. 
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ne  vais  plus  rien  être,  quand  j'aurai  terminé  cette  vie 

humaine Si  les  choses  sont  comme  je  pense,   et  si 

l'âme  survit  au  corps  dont  elle  se  sépare,  faites,  par 
respect  pour  mon  âme,  ce  que  je  vous  recommande. 
S'il  en  est  autrement,  si  l'âme  demeure  avec  le  corps  et 
périt  avec  lui,  craignez  du  moins  les  dieux  qui  sont 
éternels,  qui  voient  tout  et  qui  peuvent  tout^  »  Mais 
la  tentative  de  Socrate,  pour  être  restée  incomplète, 
n'en  a  pas  moins  été  un  effort  de  génie.  Il  est  le  pre- 
mier qui  ait  vu  nettement  dans  l'homme  l'âme,  dans 
l'âme  l'intelligence,  dans  l'intelligence  l'idéal  éternel 
dont  elle  est  tout  imprégnée;  et  l'on  peut,  à  ce  titre,  le 
regarder  comme  le  fondateur  de  la  psychologie  ra- 
tionnelle. 

1.  VJII,  7,  17,  22. 


CHAPITRE  IX 


PROCES 


Pendant  que  Socrate  philosophait  sur  «  toutes  cho- 
ses »,  l'aveugle  politique  poursuivait  son  œuvre  de  sus- 
picions ,  de  délations  et  de  procès.  Et  ce  n'était  pas 
seulement  les  représentants  de  l'autorité  publique  qui 
avaient  à  souffrir  de  la  tourmente;  on  s'en  prenait  aussi 
à  ces  propagateurs  d'idées  nouvelles,  à  ces  «  profes- 
seurs de  sagesse  »  qui  faisaient  d'Athènes  leur  séjour 
de  prédilection.  Anaxagore,  Protagoras,  Diagoras  avaient 
été  successivement  inquiétés  et  condamnés.  Socrate  finit 
par  avoir  son  tour.  Il  eut  beau  «  se  tenir  en  repos,  à  la 
manière  du  voyageur,  qui,  pendant  l'orage,  s^abrite 
derrière  quelque  petit  mur  contre  les  tourbillons  de 
poussière  et  de  pluie  »  ;  il  ne  put  éviter  jusqu'au  bout 
le  danger  qui  le  menaçait.  Vers  l'âge  de  soixante-dix 
ans,  il  se  vit  accusé  et  traduit  devant  le  tribunal  des 
Héliastes. 

On  le  prit  pour  un  sophiste.  Il  n'y  a  pour  s'en  rendre 
compte  qu'à  regarder  aux  premières  pages  de  VApo^ 
logie  de  Platon.  Socrate  ne  s'y  défend  pas  seulement 
contre  Anytus  et  ceux  qui  se  sont  joints  à  lui  :  «  nom- 
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breux  sont  ses  accusateurs,  et  depuis  bien  des  années  ». 
Ses  juges  ont  été  prévenus  contre  lui  «  dès  leur  en- 
fance »    :  On  s'est  emparé  de  leur  esprit  «  dans  l'âge 
de  la  crédulité  »  pour  les  convaincre  que  Socrate  était 
«  un  homme  dangereux  » .  Et  ce  travail  patient  a  porté 
les  fruits  que  Ton  en  attendait  :  maintenant  l'opinion 
de  «  la  plupart  des  Athéniens  »  s'est  tournée  contre 
lui;  et  c'est  là  l'ennemi  impalpable  et  invisible  qu'il 
redoute    par-dessus   tout.    Or,   qu'est-ce  que   l'opinion 
publique  reprochait  à  Socrate?  Précisément  ce  qu'elle 
reprochait  aux  sophistes  :   Socrate  «  veut  pénétrer  ce 
qui  se  passe  dans  le  ciel  et  sous  la  terre  »  ;  et,  de  ces 
subtiles  recherches,  il  ne  retire  que  deux  résultats  égale- 
ment négatifs  :  l'art  «  de  se  persuader  qu'il  n'y  a  pas 
de  dieux  »,  et  celui  «  de  faire  une  bonne  cause  d'une 
mauvaise  ».  De  plus,  «  il  enseigne  aux  autres  ces  secrets 
pernicieux  »  ^. 

Tel  était  le  grief  que  le  peuple  élevait  contre  Socrate  ; 
et  Ton  comprend  que  sa  conduite  y  ait  donné  lieu.  Il 
avait  débuté  dans  les  rangs  des  sophistes;  il  y  comptait 
d'anciens  maîtres  et  même  des  amis  ;  c'est  à  leurs  soins 
qu'il  confiait  les  jeunes  gens  qu'il  se  croyait  incapable 
d'instruire.  On  le  voyait  sans  cesse  ergotant  avec  eux 
sous  les  portiques  et  sur  les  places  de  la  ville,  u  piquant  » 
à  leur  façon  «  une  pensée  avec  une  autre  pensée  plus 
petite  »  et  se  perdant  dans  des  généralisations  aussi  sur- 
prenantes   que   brumeuses.    Il   avait   passé    plusieurs 

1.  Plat.,  ApoL,  l,  m,  26,  ii,  25. 
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années  à  subtiliser  sur  les  quatre  éléments,  à  chercher 
les  lois  qui  meuvent  les  astres,  à  se  demander  quel 
peut  bien  être  le  premier  principe  des  choses  :  il  s'était 
passionné  tout  d'abord  pour  la  physique,  comme  les 
autres  penseurs  de  son  époque.  Et  il  était  bien  difficile 
à  ceux  qui  ne  le  suivaient  pas  assidûment  de  savoir  s'il 
n'avait  plus  d'intérêt  pour  de  semblables  questions.  Car  il 
s'y  trouvait  sans  cesse  ramené  et  par  les  discussions 
qu'il  engageait  avec  ses  contemporains,  et  par  le  besoin 
de  rattacher  ses  idées  morales  à  leurs  principes  méta- 
physiques et  religieux.  En  outre,  Socrate  dut  paraître 
au  vulgaire  aussi  radicalement  sceptique,  aussi  ingénieux 
à  soutenir  le  pour  et  le  contre,  aussi  paradoxal  qu'au- 
cun autre  sophiste.  Il  avouait  à  tout  propos  qu'il  ne 
savait  rien  et  se  plaisait  à  prouver  aux  autres  qu'ils 
étaient  encore  moins  avancés  que  lui,  en  leur  démon- 
trant qu'ils  ignoraient  jusqu'à  leur  ignorance.  Il  com- 
mençait d'ordinaire  par  réduire  ses  interlocuteurs  au 
mutisme  ;  et  très  souvent  il  s'en  tenait  à  ce  premier  acte 
de  sa  dialectique.  «  Je  ne  te  dirai  rien,  Socrate,  que  tu 
ne  m'aies  défini  la  justice.  Car  tu  as  la  manie  de  te 
moquer  des  autres ,  d'interroger,  d'embarrasser  tout  le 
monde.  Et  toi,  tu  ne  consens  jamais  à  révéler  quel  est 
ton  sentiment  ^  »  Il  semblait  aussi,  en  mainte  occasion, 
soutenir,  dans  le  même  entretien,  les  deux  contradic- 
toires. Il  feignait  parfois  d'accepter  la  pensée  de  son 
adversaire,   la  tournait  et  la  retournait  avec  complai- 

1.  Xenopu.,  Mem.,  IV,  4,  9. 
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sance,  déployait  un  talent  merveilleux  à  la  développer. 
Puis,  tout  à  coup,  il  en  prenait  le  contre-pied  et  réfutait, 
avec  la  môme  force,   tout  ce  qu'il  venait    d'affirmer. 
«  Énigme!  énigme!  se  disaient  les  profanes;  et   voilà 
encore  un  de  ces  hommes  nouveaux  à  qui  le  oui  et  le  non 
sont  devenus  indifTérents.  >>  On  n'a  pas  de  peine  non 
plus  à  se  figurer  l'étrange  impression  que  dut  produire 
sur  les  Athéaiens  la  théorie  morale  de  Socrate.  On  l'en- 
tendait à  chaque  instant  formuler  des  assertions  de  ce 
genre  :  «  La  vertu  est  une  science  et  n'est  que  cela  ;  qui 
sait  jouer  du  luth  est  un  joueur  de  luth;  qui  connaît  la 
médecine  est  un  médecin;  de  même,  qui  sait  la  piété 
est  un  homme  pieux;  qui  sait  la  justice  est  un  homme 
juste;  qui  connaît  le  courage  est  par  là  même  coura- 
geux; celui  qui  trompe  sciemment  l'emporte  sur  celui 
qui  trompe  sans  le  savoir.  Ce  qui  est  utile  à  l'un  peut 
être  nuisible  à  l'autre  ;  et,  par  conséquent,  ce  qui  est 
bon  pour  celui-ci  peut  être  mauvais  pour  celui-là.   » 
Évidemment,  les  gens  du  commun,  ceux  qui  n'étaient 
point  des  initiés,  ne  pouvaient  voir  dans  un  pareil  lan- 
gage qu'une  vaine  et  dangereuse  éristique.  Socrate,  pour 
eux,  n'était  qu'un  sophiste  à  la  façon  de  Gorgias,  de 
Protagoras  et  de  Prodicus. 

De  plus,  il  leur  apparut,  sans  nul  doute,  comme  le 
plus  agaçant,  le  plus  irritant  et  le  plus  insupportable  de 
tous  ceux  de  son  espèce.  Qu'on  se  figure  le  rôle  qu'il 
s'était  donné.  Non  seulement  il  allait  toujours  chicanant, 
comme  ses  frères  en  syllogistique  ;  mais  encore  il  at- 
trapait un  à  un  tous  ceux  qui  avaient  quelque  repu- 
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fation  de  savoir.  Et,  quand  il  les  tenait,  il  les  accablait 
de  questions  embarrassantes,  et  ne  lâchait  jamais  prise 
avant  de  leur  avoir  fait  avouer  qu'ils  étaient  les  plus 
ignorants  des  hommes,  puisqu'ils  ne  savaient  pas 
même  qu'ils  ne  savaient  rien.  C'était  là  son  passe-temps  ; 
et  il  s'y  acharnait.  Tantôt  il  s'attaquait  aux  gens  en 
pleine  société,  et  alors  il  les  livrait  sans  merci  à  la 
risée  du  public  ;  tantôt  il  poussait  l'indiscrétion  jusqu'à 
pénétrer  chez  eux  afin  de  leur  faire  subir  l'humiliante 
épreuve  de  son  implacable  ironie.  Il  n'y  avait  pas  d'en- 
droit où  l'on  ne  courût  le  risque  de  rencontrer  ce  mau- 
vais plaisant,  cet  <(  effronté  railleur  ».  Il  n'épargnait 
d'ailleurs  personne.  Politiciens,  poètes,  artistes,  jeunes 
et  vieux,  tout  le  monde  avait  eu  ou  pouvait  avoir  son 
quart  d'heure  d'examen  à  la  Socrate.  Ce  qu'il  y  avait 
de  pire,  c'est  que  son  exemple  ne  demeurait  pas  stérile. 
Beaucoup  de  jeunes  gens  qui  avaient  du  loisir  et  qui 
appartenaient  à  de  riches  familles  s'attachaient  à  lui,  et 
prenaient  grand  plaisir  à  voir  de  quelle  manière  il 
éprouvait  les  hommes.  Puis  ils  tâchaient  eux-mêmes 
de  l'imiter  et  se  mettaient  à  éprouver  ceux  qu'ils  ren- 
contraient ^  N'était-ce  pas  «  une  vraie  peste  »  que 
cet  affreux  silène  aux  lèvres  de  bouc  et  aux  yeux  d'é- 
crevisse,  qui  s'était  attaché  de  la  sorte  aux  flancs  de 
la  cité? 

On  dut  aussi  regarder  Socrate  comme  le  plus  dan- 
gereux de  tous  les  esprits  qui  s'amusaient  à  subtiliser 


I.Plat.,  ApoL,  1,  X,  32. 
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sur  «  la  nature  des  choses  » .  Il  avait  une  vogue  prodi- 
gieuse et  sans  cesse  croissante.  Toute  la  jeunesse  d'A- 
thènes, toutes  les  intelhgences  distinguées  allaient  à  lui  : 
il  était  d'emblée  la  plus  haute  personnification  de  cette 
«  curiosité  criminelle  »,  contre  laquelle  l'autorité  pu- 
blique avait  déjà  sévi  à  différentes  reprises.  De  plus, 
son  influence  était  beaucoup  plus  funeste  que  celle  des 
autres  ergoteurs.  Ces  derniers,  il  est  vrai,  critiquaient 
également  les  institutions  de  la  cité.  Mais  ils  s'en  te- 
naient à  la  théorie.  Pratiquement,  ils  se  conformaient 
aux  conditions  données  et  s'efforçaient  d'en  tirer  le 
meilleur  parti  possible.  Telle  n'était  pas  l'attitude  de 
Socrate.  Quant  à  lui,  c'est  en  réformateur  qu'il  se  posait, 
et  de  la  manière  la  plus  décidée  :  il  apportait  tout  un 
système  qu'il  s'agissait  de  substituer  aux  croyances  et 
aux  coutumes  reçues.  Et  là  se  trouvait  un  principe  d'in- 
novations qui  s'accusait  par  des  résultats  de  plus  en 
plus  fâcheux. 

Ce  n'est  pas  que  Socrate  ait  commis  des  obscénités 
comme  celles  dont  certains  auteurs  l'ont  accusé  sur  le 
témoignage  d'Aristoxène  le  Tarentin  K  S'il  y  avait  eu 
quelque  chose  de  pareil,  Aristophane  n'eût  pas  manqué 
de  le  signaler.  D'autre  part,  Xénophon,  Platon  et  Aris- 
tote  s'accordent  à  nous  représenter  le  philosophe  d'Alo- 
pèce  comme  incapable  de  tels  excès.  Socrate,  ainsi  qu'on 

1.  Frag.  hist.  grxc,  II,  280,  Bioç  SwxpaTou;,  27-29,  Firmin-Didot, 
Paris,  1848.  —  Ces  passages  sont  tirés  des  auteurs  suivants  :  Dioc,  II, 
20:  Plvt.,  De  malign.  Her.,  p.  856,  c  ;  Theodor.,  0spa7i.,  XII,  p.  673,  A; 
Synesius,  Encom.  Calvit.,  p.  81;  Cyrillus,  c.  Jul.,  lib.  VI,  p.  208,  ex 
Porphyrio. 
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l'a  vu  plus  haut,  n'omettait  aucune  occasion  de  com- 
battre l'amour  unisexuel.  De  plus,  il  cherchait,  par  tous 
les  moyens,  à  détourner  ses  disciples  de  cette  odieuse 
passion  et  leur  infligeait  parfois  les  blâmes  les  plus 
cruels,  (f  0  Xénophon,  disait-il  un  jour,  je  te  le  con- 
seille, quand  tu  verras  une  personne  belle,  fuis  à  toutes 
jambes.  Quant  à  toi,  Critobule,  tu  feras  bien  de  voyager 
une  année  entière  ;  car  il  ne  te  faut  pas  moins  de  temps 
pour  guérir  ta  morsure  1 .  »  Une  autre  fois,  il  s'aperçut 
que  Critias,  épris  d'Euthydème,  voulait  en  abuser  à  la 
manière  des  amants;  et  il  lui  fit  remarquer  que  sa  con- 
duite était  indigne  d'un  homme  libre.  Puis,  comme  il 
constatait  l'inutilité  de  son  avis,  il  ajouta,  devant  une 
nombreuse  assistance,  «  que  Critias  avait,  selon  lui,  quel- 
que ressemblance  avec  im  porc  »  ^.  Et  c'était  là  l'une  de 
ces  sévérités  du  maitre  que  le  disciple  ne  devait  jamais 
pardonner.  Socrate,  d'ailleurs,  ne  s'en  tenait  pas  aux 
paroles;  il  payait  d'exemple.  Jamais  homme  ne  fut  plus 
maitre  de  ses  passions  :  A  ses  yeux,  «  le  plus  beau  était 
le  plus  sage  »  2;  et  il  ne  cédait  qu'au  charme  de  la 
Vénus  Uranie.  C'est  ce  que  disent  et  redisent  les  M^mo- 
rables;  c'est  ce  que  symbolise  la  nuit  de  la  tentation 
dont  parle  la  fin  du  Banquet  ^  ;  c'est  ce  que  fait  entendre 
Aristote  lui-même,  lorsqu'il  classe  Socrate  au  nombre 
des  âmes  les  plus  nobles  et  les  plus  sereines  de  son 

1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  3,  13. 

2.  Ibid.,  I,  2,  29-30. 

3.  Plat.,  Protag.,  II,  i,  124. 

4.  Plkt.,  Banquet,  VII,  xxxxiii,  259. 
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temps  ^  Et  quand  on   a  de  telles  preuves,  on  peut  se 
dispenser  d'en  chercher  d'autres. 

Obscénités,  actes  contre  nature!  ce  n'était  point  par 
là  que  Socrate  paraissait  répréhensible.  Mais  on  regar- 
dait son  influence  comme  funeste  à  Tordre  qui  doit 
régner  dans  les  relations  de  la  famille.  Les  jeunes  gens 
qui  suivaient  Socrate,  en  avaient  moins  d'affection  pour 
leurs  parents  :  ils  ne  s'attachaient  plus  qu'à  lui,  ils 
n'aimaient  plus  que  lui.  En  outre,  sa  philosophie  les  ren- 
dait de  moins  en  moins  respectueux.  Il  leur  répétait  sans 
cesse  que  le  plus  savant  est  aussi  le  meilleur,  qu'il  est  le 
plus  puissant  et  le  plus  digne  de  commander,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  sa  naissance,  son  âge  ou  sa  position. 
Il  leur  enseignait  que  «  personne  ne  mérite  nos  hom- 
mages sinon  ceux  qui  savent  ce  qui  est  utile  et  qui  sont 
à  même  de  l'apprendre  aux  autres  »  ;  et,  pour  fortifier 
sa  thèse,  il  leur  faisait  remarquer  «  que,  en  cas  de  ma- 
ladie ou  de  procès,  on  trouve  des  secours,  non  dans  ses 
parents,  mais  dans  les  médecins  et  les  avocats  »  2.  Or 
de  telles  leçons  ne  demeuraient  pas  inefficaces  :  les  vieux 
en  pâtissaient.  Elles  développaient  chez  les  jeunes  l'in- 
docilité, l'arrogance»  et  le  mépris;  et  il  se  pourrait  bien 
que  la  bastonnade  administrée  par  Phidippide  à  son 
père  ait  été  quelque  chose  de  plus  qu'une  fiction  de 
poète. 

Les  idées  de  Socrate  étaient  encore  plus  contraires 
aux  traditions  de  l'État  qu'à  celles  de  la  famille.  Il  n'a- 

1.  STà(7i[xa  yévY)  :  Rhet.,  B,  15,  1390^,  30. 

2.  Xenopii.,  Mem.,  I,  2,  49-52. 
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vaît  pas  assez  d'ironie  pour  cet  empirisme  aveugle  qui 
présidait  à  la  direction  des  affaires  politiques  ^  Aucun 
des  grands  politiques  d'Athènes  ne  pouvait  le  satisfaire  : 
Thémistocle,  Aristide,  Périclès  lui-même  ne  méritaient 
pas,  à  son  gré,  l'admiration  dont  ils  jouissaient;  car 
ils  n'avaient  fait  qu'obéir  à  Y  instinct^.  A  tout  prendre, 
il  aimait  mieux  la  constitution  de  Sparte;  et  il  ne  dis- 
simulait pas  ses  préférences 3.  Sa  conviction  intime  et 
mille  fois  formulée,  c'était  que  le  gouvernement  reve- 
nait de  droit  au  plus  savant.  La  ville  devait  être  sauvée 
le  jour  où  elle  aurait  à  sa  tête  une  aristocratie  intellec- 
tuelle, au  lieu  de  ces  chefs  ignares  que  lui  donnait  l'é- 
lection «  par  la  fève  ^)  ^.  Il  n'y  avait  de  salut  que  par 
là;  et  l'une  de  ses  préoccupations  dominantes  était  de 
susciter  cette  élite  d'intelligences  libératrices.  On  pou- 
vait donc  le  regarder  comme  un  vrai  révolutionnaire, 
qui  travaillait  à  faire  mépriser  les  institutions  de  son 
pays,  afin  d'introduire  une  forme  politique  de  son  crû 
et  favorable  par  nature  aux  intérêts  des  nobles. 

Son  rôle  devint  plus  suspect,  lorsqu'on  s'aperçut  de 
son  obstination  à  suivre  l'exemple  de  certains  aristo- 
crates qui,  soit  par  mépris,  soit  par  crainte,  ne  pre- 
naient aucune  part  aux  affaires  publiques.  Il  devint 
plus  suspect  encore  après  l'expulsion  des  Trente;  car, 
à  partir  de  ce  moment,  il  ne  fut  plus  question  que  de 


1.  Xenoph.,  Mem.,  I,  2,  9. 

2.  Plat.,  Protag.,  II,  x,  138. 

3.  Xenoph.,  Mew.,  III,  5,  14-15. 

4.  Ibid.,  III,  5,  21. 
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revenir  au  passé  et  de  rétablir  dans  la  mesure  du  pos- 
sible la  vieille  constitution  démocratique.  On  dut  le 
guetter  alors,  ce  Socrate  dont  le  but  était  d'innover  la 
politique  de  la  science,  dont  l'enseignement  avait  donné 
à  la  ville  des  malfaiteurs  tels  qu'Alcibiade,  Charmide 
et  Critias;  et  qui  osait  parler  de  sa  sympathie  pour  les 
Lacédémoniens,  lorsque  la  veille  encore  leurs  vaisseaux, 
mouillant  dans  les  eaux  du  Pirée,  infligeaient  à  Athènes 
la  dernière  des  humiliations.  On  se  rappelait,  il  est 
vrai,  l'intrépidité  dont  il  avait  fait  preuve  à  Délion  et 
sous  les  murs  de  Potidée;  la  vaillance  avec  laquelle  il 
s'était  prononcé  pour  la  justice  dans  le  procès  des  Ar- 
ginuses.  Mais  de  tels  souvenirs  ne  suffisaient  pas  à 
contre-balancer  l'impression  persistante  que  produi- 
saient et  ses  théories  et  son  attitude  quotidienne  à 
l'endroit  de  la  politique.  On  reconnaissait  en  lui  un  en- 
nemi décidé  du  conservatisme;  et  c'était  une  faute  qu'on 
ne  pouvait  lui  pardonner. 

En  matière  de  religion,  Socrate  ne  paraissait  ni  moins 
hardi  ni  moins  subversif.  Xénophon  a  beau  nous  dire  que 
«  le  signe  démonique  »  n'était  qu'une  forme  de  la  divi- 
nation. Il  ne  lève  pas  la  difficulté.  Au  fond,  Socrate  rem- 
plaçait les  oracles  par  l'inspiration  intérieure  :  il  substi- 
tuait le  sens  individuel  à  l'autorité  ;  et,  de  ce  seul  fait,  il 
renversait  un  des  principes  fondamentaux  de  la  reli- 
gion antique.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'était 
son  monothéisme;  c'était  sa  croyance  en  un  Dieu  unique, 
éternel,  invisible,  omniscient  et  tout-puissant.  La  beauté 
et  la  profondeur  de  cette  idée  passionnaient  toutes  les 


PROCÈS.  247 

grandes  intelligences  du  temps.  Et  cependant  Ton  sentait 
bien  que  le  jour  où  elle  viendrait  à  l'emporter,  le  vieil 
anthropomorphisme  grec  aurait  vécu.  Le  triomphe  de  la 
foi  de  Socrate,  c'était  la  ruine  de  la  foi  nationale.  Les 
deux  apologistes  ont  nettement  compris  cetteirrémédiable 
antinomie.  Aussi  Xénophon  a-t-il  la  prudence  de  ne  pas 
insister  sur  l'accord  du  dieu  de  Socrate  avec  les  divinités 
populaires;  et,  quand  Platon  aborde  ce  sujet,  il  se  borne 
à  faire  voir  que  son  maître  n'avait  aucune  ressemblance 
avec  les  athées  :  ce  qui  n'était  pas  du  tout  la  question  i. 
Socrate  passait  donc  pour  le  pire  des  sophistes  dont  la 
ville  eût  jamais  souffert.  C'est  de  tous  points  qu'il  s'en 
prenait  au  vieux  système  :  sa  philosophie  troublait  la  paix 
des  famiU  es,  menaçait  l'État  et  sapait  par  la  base  la  religion 
traditionnelle.  Il  est  probable,  néanmoins,  que  le  peuple 
ne  se  serait  pas  décidé  par  lui-même  à  le  traduire  en 
justice.  Mais  le  conservatisme  avait  des  chefs  ardents  et 
puissants  ;  et  ces  chefs  travaillèrent  pendant  plusieurs  an- 
nées à  le  perdre  dans  l'opinion  publique,  en  défigurant 
sa  doctrine.  Les  Nuées  ne  furent  qu'un  épisode  de  cette 
campagne  patiemment  et  savamment  conduite.  Les  par- 
tisans du  passé  finirent  à  la  longue  par  atteindre  leur 
but  ;  et  quand  ils  virent  que  le  moment  d'agir  était  venu, 
ils  détachèrent  contre  Socrate  Anytus,  Mélétus  et  Lycon. 
Anytus  représentait  les  politiques  et  les  artistes  ;  Mélétus, 
les  poètes;  Lycon,  les  orateurs  -  :  la  ville  entière  semblait 
s'élever  contre  son  philosophe.  Le  plus  redoutable  des 

1.  Apol.y  J,  XIV,  36  et  sq. 

2.  Ibid.,  I,  X,  32. 
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trois  était  Anytus,  démocrate  zélé  qui  avait  contribué 
avec  Thrasybule  à  l'expulsion  des  trente  tyrans  et  qui 
jouissait  alors  d'une  très  grande  influence  auprès  de  ses 
concitoyens.  Ce  personnage  était  d'ailleurs  animé  dans 
son  rôle  par  une  haine  personnelle.  Socrate  lui  avait  dit 
un  jour  que,  puisqu'il  était  honoré  des  premières  digni- 
tés de  la  république,  il  ne  convenait  pas  qu'il  fit  élever 
son  fils  dans  le  métier  de  tanneur  et  qu'il  aurait  plus  tard 
à  se  repentir  de  ne  pas  lui  avoir  choisi  un  guide  éclairé  ^ . 
Anytus  se  souvenait  avec  amertume  de  cette  ironique  re- 
montrance qui  lui  avait  révélé  d'ailleurs  que  Socrate  était 
un  danger  même  pour  les  siens  ^. 

Toutefois,  il  est  à  peu  près  sûr  que  l'accusation  n'aurait 
pas  abouti ,  si  Socrate  avait  consenti  à  se  conduire  devant 
le  tribunal  comme  les  autres  accusés.  Ce  qui  le  perdit 
définitivement,  ce  fut  le  ton  de  sa  défense.  On  l'eût  ac- 
quitté, s'il  avait  mis  «  quelque  mesure  »  à  ses  paroles. 
Xénophon  l'a  formellement  remarqué  ^.  Mais  il  se  com- 
porta «  comme  le  maitre  des  juges  )>,  «  non  comme  un 
suppliant  »*  :  son  discours  débordait  d'ironie  et  d'un 
superbe  dédain.  On  le  vit  soutenir  que  «  le  dieu  de  Del- 
phes »  lui  avait  imposé  la  tâche  à  laquelle  il  s'adonnait  : 
ce  qui  dut  paraître  un  blasphème.  Il  déclara  qu'il  préfé- 


1.  Xenoph.,  ApoL,  29-32. 

2.  Voir  le  texte  de  l'accusation  :  Xenoph.,  Mem.,  I.  1,  1;  Pl\t.,  ApoL, 
I,  XI,  33.  Dlogène  de  Laërce  donne  aussi  l'acte  d'accusation  (II,  40)  :  il  le 
reproduit  tel  qu'il  était  conservé  de  son  temps,  au  témoignage  de  Phavo- 
rinus,  dans  le  temple  de  Cybèle.  , 

3.  Xenoph.,  Mem.^  IV,  4,  4. 

4.  CiCER.,  Deorat.,l,  54,  Firmin-Didot,  Paris,  1832. 
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rait  mourir  mille  fois  que  de  renoncer  à  la  philosophie  ; 
et  c'était  précisément  la  manie  de  philosopher  qu'on  lui 
reprochait.  Il  se  donna  comme  le  sauveur  de  la  cité, 
lorsque  la  plupart  des  jurés  étaient  convaincus,  au  con- 
traire, qu'il  travaillait  à  sa  perte.  Il  alla  jusqu'à  dire  qu'en 
définitive  ses  juges  ne  lui  pouvaient  rien  et  que,  s'ils  se 
décidaient  à  le  condamner,  ils  n'y  gagneraient  qu'une 
honte  ineffaçable.  A  coup  sûr,  ce  langage  était  digne  d'un 
philosophe  comme  Socrate  ;  mais  il  n'en  constituait  pas 
moins  le  plus  blessant  des  défis.  Et,  cependant,  Socrate  ne 
fut  déclaré  coupable  «  qu'à  une  très  faible  majorité  »,  à 
la  majorité  de  trois  voix  très  probablement  K  On  ne  peut 
douter  qu'avec  quelques  ménagements,  il  n'eût  obtenu 
l'égalité  des  votes;  et  l'affaire  n'aurait  pas  eu  d'autres 
suites. 

Après  le  premier  tour  de  scrutin,  Socrate  fut  invité, 
selon  les  règles  de  la  procédure  athénienne,  à  fixer  lui- 
même  la  peine  qu'il  croyait  avoir  méritée.  Il  reprit  alors 
de  plus  belle,  avec  le  même  calme  et  une  confiance  égale 
en  l'excellence  méconnue  de  sa  cause  :  «  Que  mérite  ma 
conduite?  une  récompense,  s'il  faut  l'apprécier  en  toute 
vérité,  et  même  une  récompense  qui  puisse  me  convenir. 

1.  Plat.,  ApoL,  I,  xxv,  50.  Bon  nombre  d'éditions  portent  :  Tptàxovra 
f^j/fiçoi).  D'autres  donnent  :  xpeTç.  Mais  il  semble  bien  que  la  seconde  de 
ces  deux  versions  est  la  meilleure,  car  elle  s'accorde  mieux  avec  le  con- 
texte. Socrate  triomphe  d'avoir  été  condamné  à  une  si  faible  majorité.  Ce 
sentiment  ne  s'expliquerait  pas,  s'il  avait  eu  contre  lui  trente  voix,  au  lieu 
de  trois.  —  Diogène  de  Laërce  s'exprime  ainsi  :  xaTeôixàaOyi  6iaxo<rîaiç  ôySo-n- 
xovxa  ji.ia  îtXstoffi  4'^i?oiç  twv  aTtoXuouffûv  (II,  41).  Et  ce  texte  a  donné  lieu  à 
des  discussions  d'ordre  exégétique  d'où  ne  se  dégage  aucune  conclusion 
c  rlaine  (voir  Ed.  Zeller,  Die  philosophie  der  Griechen^  II,  198,  n»  1). 
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Or,  qu'est-ce  qui  peut  convenir  à  un  homme  pauvre,  qui 
vous  fait  du  bien  et  qui  a  besoin  de  loisir  pour  s'occuper 
de  votre  direction?  Il  n'y  a  rien  qui  lui  convienne  mieux, 
Athéniens,  que  d'être  nourri  dans  le  Prytanée.  Et  il  le 
mérite  bien  plus  que  celui  qui  a  remporté,  aux  jeux 
olympiques,  le  prix  de  la  course  à  cheval  ou  de  la  course 
des  chars  à  deux  ou  quatre  chevaux;  car  celui-ci  ne  vous 
rend  heureux  qu'en  apparence  ;  et  moi,  je  vous  enseigne 
à  l'être  véritablement.  Celui-ci  a  de  quoi  vivre,  et  moi 
je  n'ai  rien  ;  si  donc  il  faut  déclarer  ce  que  je  mérite  en 
bonne  justice,  je  le  déclare,  c'est  d'être  nourri  au  Pry- 
tanée ^  »  On  s'imagine  facilement  l'impression  que  pro- 
duisit une  telle  réponse  :  elle  mit  le  comble  à  l'indispo- 
sition des  jurés  qui  étaient  encore  hésitants  ;  et  la  sentence, 
qui  résulta  du  second  vote,  fut  celle  qu'avaient  demandée 
les  accusateurs  de  Socrate  :  «  peine,  la  mort.  » 

«  Les  événements  voulurent  qu'il  vécût  encore  trente 
jours  après  son  jugement.  Car  les  fêtes  de  Délos  avaient 
lieu  dans  ce  même  mois,  et  la  loi  défendait  d'exécuter 
aucun  condamné  avant  le  retour  de  la  théorie  délienne. 
Or,  durant  tout  ce  temps,  il  vécut  sous  les  yeux  de  ses 
amis  comme  il  avait  vécu  jusqu'alors;  et  jusqu'alors  il 
s'était  attiré  l'admiration  de  tout  le  monde  par  la  sérénité 
et  l'aménité  de  son  caractère  2.  »  La  mort  elle-même  ne 
put  troubler  la  paix  de  son  âme  :  il  but  la  ciguë  avec 
cette  «  maîtrise  de  soi  »  dont  il  avait  toujours  fait  preuve. 
Lorsque  le  serviteur  des  Onze  lui  tendit  la  coupe,  «  il  la 

1.  Plat.,  ApoL,  I,  xxvi,  51. 

2,  Xenoph.,  Mem.,  IV,  8,  2. 


PROCÈS.  251 

prit  avec  douceur,  sans  aucune  émotion,  sans  changer 
de  couleur  ni  de  visage  ;  mais  regardant  cet  homme  d  un 
œil  ferme,  comme  à  l'ordinaire  :  «  Dis-moi,  est-il  permis 
«  de  répandre  un  peu  de  ce  breuvage,  pour  en  faire  une 
«  libation?  —  Socratc,  nous  n'en  broyons  que  ce  qu'il 
«  est  nécessaire  d'en  boire.  —  J'entends;  mais  au  moins 
«  il  est  permis  et  il  est  juste  de  prier  les  dieux,  afin  que 
«  notre  voyage  d'ici  là-bas  soit  heureux.  C'est  ce  que  je 
«  leur  demande.  Puissent-ils  exaucer  mes  vœux!  »  Après 
avoir  dit  ces  paroles,  il  porta  la  coupe  à  ses  lèvres  et  la 
but  avec  assurance  et  tranquillité  i.  »  Ce  fut  alors  une 
explosion  de  larmes  et  de  sanglots  à  fendre  le  cœur.  So- 
crate,  seul,  toujours  calme  :  «  Que  faites-vous,  mes  amis, 
dit-il,  n'est-ce  pas  pour  cela  que  j'ai  renvoyé  les  femmes? 
n'est-ce  pas  pour  éviter  des  scènes  aussi  peu  conve- 
nables? Car  j'ai  ouï  dire  qu'il  faut  mourir  avec  eurythmie. 
Tenez- vous  donc  en  repos  et  montrez  plus  de  fermeté  2.  » 
Ses  dernières  paroles  furent  celles-ci  :  «  Criton,  nous 
devons  un  coq  à  Esculape  ;  n'oublie  pas  d'acquitter  cette 
dette.  »  Un  peu  de  temps  après,  il  fit  un  mouvement 
convulsif;  alors  l'homme  le  découvrit  tout  à  fait  :  ses 
regards  étaient  fixes  ^. 

Ainsi  mourut  «  le  plus  sage  et  le  plus  juste  de  tous 
les  hommes  »  *.  Il  périt  dans  la  lutte  qu'il  avait  entre- 
prise contre  le  passé  en  faveur  de  l'avenir  :  il  fut  la 

1.  Plat.,  Phxclo,  I,  lxvi,  16i. 

2.  Jbid.^  I,  LXVI,  165. 

3.  îbid.,  I,  LXVI,  165-166. 

4.  Ibid.,  I,  LXVI,  166;  — Xenoph.,  Mem.,  IV,  8,  11. 
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victime  des  conservateurs  de  son  temps.  Et  en  cela,  son 
sort  ressemble  à  celui  qu'ont  la  plupart  des  grands 
initiateurs.  Le  génie  voit  de  trop  haut  et  de  trop  loin 
pour  être  compris  de  «  ces  petites  âmes  »  et  de  ces 
«  habiles  malhonnêtes  gens  »  qui  composent  la  masse  du 
genre  humain  :  il  est  presque  toujours  ignoré  ou  persé- 
cuté de  son  vivant;  et  l'étoile  de  la  gloire  ne  luit  d'ordi- 
naire que  sur  des  tombes. 


CHAPITRE  X 


INFLUENCE    DE    SOCRATE 


Le  projet  de  restauration  morale  que  Socrate  avait 
rêvé  n'aboutit  pas.  Un  grand  nombre  de  ses  concitoyens 
y  vit  un  danger  social  ;  et  les  autres  n'en  devinrent  pas 
meilleurs.  Maintes  fois,  sans  doute,  ses  disciples  durent 
éprouver  le  frisson  de  l'enthousiasme,  à  l'entendre  parler 
«  du  bien  et  du  beau  »  ;  c'est  d'ailleurs  ce  qui  nous  est 
raconté  dans  le  Banquet  de  Platon^.  Mais  sa  dialectique 
n'eut  rien  de  cette  action  profonde  qui  transforme  les 
âmes.  Elle  demeura  pratiquement  impuissante;  et  «  les 
vertus  antiques  »  ne  revinrent  pas. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'œuvre  de  Socrate  ait  été 
vaine.  S'il  ne  réussit  pas  à  convertir  les  Athéniens,  il  fut 
assez  heureux  pour  jeter  dans  le  courant  de  la  pensée 
humaine  tout  un  ensemble  d'idées  fécondes  :  grande 
était  la  place  qu'il  devait  occuper  dans  le  développe- 
ment ultérieur  de  la  philosophie. 

Socrate  se  proposait  uniquement  de  poser  les  fonde- 

1.  VII,  XXXII,  256-257. 
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ments  de  la  morale  rationnelle;  mais  sa  méthode  dé- 
passait son  but.  Elle  consistait  à  chercher  «  l'un  »  dans 
((  le  divers  )>  ;  elle  tendait  par  là  même  à  faire  dériver 
d'un  seul  principe  tout  ce  qui  relevait  de  son  domaine. 
Or  ce  domaine  n'avait  pas  de  borne  :  il  était  vaste 
comme  la  réalité.  Car  il  n'y  a  rien  qui  ne  contienne 
«  une  essence  »  et  qui  ne  soit  par  }à  même  susceptible 
d'une  certaine  définition.  La  dialectique  de  Socrate 
enveloppait  l'idée  d'une  science  universelle  et  désin- 
téressée; et  cette  idée  ne  fut  pas  perdue.  Platon,  d'abord, 
s'efforça  de  la  réaliser.  Il  ne  se  borna  pas,  comme  son 
maitre,  à  construire  une  éthique.  Plein  de  confiance 
dans  la  valeur  des  procédés  qu'il  en  avait  appris,  il  se 
mit  à  chercher  une  conception  qui  pût  fournir  la  raison 
dernière  de  toute  chose,  et  créa  cette  immense  théorie 
du  monde  où  le  sensible  se  ramène  à  l'intelligible  et 
l'intelligible  lui-même  à  «  l'idée  d'être  ».  Toutefois, 
Platon  était  encore  dominé  par  une  idée  d'ordre  moral. 
«  Il  se  préoccupait  principalement  de  rendre  plus  facile 
aux  intelligences  la  contemplation  de  l'idée  du  Bien^.  )> 
L'âme  de  Socrate  n'avait  point  cessé  de  vivre  dans  la 
sienne  ;  et  ses  spéculations  les  plus  hautes  continuaient 
à  converger  vers  la  pratique.  Aristote  parut,  qui  dé- 
gagea complètement  des  concepts  socratiques  l'idée  de 
la  science  qu'ils  enveloppaient.  Savoir  pour  savoir,  non 
plus  seulement  pour  agir  :  telle  fut  la  devise  que  le 
stagirite  plaça  au  frontispice  de  sa  métaphysique  ^  ;  et 

1.  Pl\t.,  Rep.,  t.  V,  VII,  IX,  249. 

2.  A,  1,  980»,  22-27. 
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il  est  le  premier,  je  crois,  qui  ait  eu  la  claire  vue  de 
cette  notion  tout  apollinienne  de  la  science.  Ce  n'est 
pas  que  la  chose  fut  neuve.  Les  Grecs,  de  tout  temps, 
échappèrent  à  la  laideur  de  la  vie  par  la  vision  esthé- 
tique de  l'univers.  Mais  entre  voir  et  s'apercevoir  qu'on 
voit,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  l'instinct  de  la 
réflexion. 

On  peut  dire  aussi  que  la  dialectique  des  «  défini- 
tions »  servit  de  point  de  départ  à  la  dialectique  des 
«  idées  ».  Socrate  allait  de  la  diversité  des  phénomènes 
à  l'unité  du  concept,  puis  de  l'unité  du  concept  à  la 
diversité  de  ses  éléments  internes.  Or  cette  manière  de 
procéder  n'épuisait  pas  la  question.  Restait  d'abord  à 
déterminer  quelle  pouvait  bien  être  la  valeur  méta- 
physique des  concepts  ;  restait  ensuite  à  chercher  s'ils 
ne  se  ramenaient  pas  eux-mêmes  à  l'unité  d'un  principe 
supérieur.  Et  ce  sont  là  les  deux  problèmes  que  Platon 
essaya  de  résoudre.  Persuadé  que  le  parfait  se  trouve  à 
l'origine  des  choses,  il  crut  pouvoir  affirmer  que  les 
concepts  sont  autant  de  réalités  éternelles  et  subsistantes 
qui  s'identifient  par  leur  fond  avec  «  l'idée  du  Bien  ». 
Et  cette  solution  devint  comme  la  base  de  sa  pyramide 
«  d'intelligibles  ». 

Mais  celle  des  conceptions  spéculatives  de  Socrate  qui 
s'implanta  de  la  manière  la  plus  directe  et  la  plus 
durable,  ce  fut,  semble-t-il,  son  finalisme.  Platon  et 
xVristote  sont  peut-être  les  deux  plus  grands  philosophes 
qui  aient  jamais  paru;  ce  sont  eux,  du  moins,  qui  ont 
exercé  sur  le  cours  des  idées  l'influence  la  plus  vaste, 
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la  plus  profonde  et  la  plus  bienfaisante.  Or  pour  l'un  et 
l'autre,  comme  pour  Socrate  lui-même,  les  causes  effi- 
cientes ne  viennent  qu'au  second  rang;  c'est  la  cause 
finale  qui  domine  et  couronne  tout  le  reste.  Platon  et 
Aristote,  à  l'exemple  de  Socrate,  n'interprètent  l'univers 
qu'en  y  mettant  «  une  intelligence  royale  »,  une  pensée 
souveraine  et  dirigée  par  «  l'idée  du  meilleur  ».  En  outre, 
Socrate  est  le  premier  qui  ait  formulé  d'une  façon  pré- 
cise le  fameux  «  argument  des  causes  finales.  Or  chacun 
connaît  l'incroyable  fortune  de  cette  preuve.  Platon  l'a 
reproduite  à  sa  manière  ;  Cicéron  l'a  développée  avec 
complaisance  ;  elle  est  devenue  comme  une  partie  inté- 
grante de  la  théologie  chrétienne.  C'est  à  notre  époque 
seulement,  que  l'on  s'est  aperçu  pour  tout  de  bon  qu'elle 
avait  des  fuites  et  que,  pour  la  rendre  décisive,  il  fallait 
la  «  perfectionner  »  i. 


L'éthique  de  Socrate  eut  peut-être  encore  plus  de 
rayonnement   que  sa  méthode  et  sa  théologie. 

11  en  résulta  pour  les  intelligences  une  orientation 
nouvelle  :  A  partir  de  Socrate,  on  se  tourna  de  tous  côtés 
vers  les  questions  morales.  Aristote,  qui  d'ailleurs  ne 
l'avait  point  connu,  fut  seul  à  parler  d'une  science  qui 
trouve   en   elle-même  sa  fin.    Quant  aux    autres,    qui 

1.  V.  plus  haut,  ch.  vu,  p.  206-207. 
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avaient  entendu  le  nouveau  «Marsyas  »,  ils  ne  gardèrent 
plus  qu'un  souci  dominant  :  celui  de  résoudre  le  pro- 
blème de  l'action.  Aris lippe  de  Cyrène  et  ses  disciples 
firent  de  l'éthique  le  but  exclusif  de  leurs  recherches. 
S'ils  s'occupèrent  de  psychologie,  de  logique  et  de  physi- 
que, ce  fut  uniquement  afin  de  mieux  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  nature  du  bien  et  du  mal,  et  sur  les  lois 
auxquelles  il  faut  assujettir  la  conduite  humaine *.  An- 
tisthène  fonda  l'école  des  cyniques,  où  la  dialectique,  les 
mathématiques  et  les  autre  sciences  avaient  à  peine  droit 
d'hospitalité,  tant  on  était  persuadé  que  la  grande 
affaire  est  de  pratiquer  la  vertu  ^  !  L'être,  cette  immo- 
bile et  froide  entité,  contre  laquelle  s'étaient  débattus 
les  Éléates,  devint  pour  Euclide  l'idée  du  bien  ^.  Platon 
lui-même,  comme  on  l'a  déjà  vu,  considéra  les  diverses 
sciences  comme  autant  de  degrés  par  lesquels  l'âme 
s'élève  jusqu'à  la  source  éternelle  du  vrai  bonheur.  Et 
cette  direction  donnée  aux  esprits  ne  fut  pas  de  courte 
durée  :  elle  persista  jusqu'à  l'avènement  du  christia- 
nisme. 

Non  seulement  les  philosophes  qui  vinrent  après 
Socrate  concentrèrent  leurs  efforts  sur  la  morale ,  mais 
encore  ils  introduisirent  dans  leur  théories  les  princi- 
pales idées  du  vieux  maître. 

Il  s'en  faut,  il  est  vrai,  qu'ils  l'aient  suivi  de  tous  points. 

1.  SiîXT.,  Adv.  Malli.,  vu,  11.—  Arist.,  Met.,  B,  2,  996*,  32. 

2.  Diog.,  VI,  105. 

3.  Ibid.,  II,  106  :  Outo;  ev  to  àyaOôv  à7îsça:v£To  7ro)-).oTç  ov6[xa'7i  xaXou- 
{j.£vov,  VII,  161;  —  Cic,  Acad.,  II,  42  ;Euclides...  id  bonum  solum  esse 
diccbat  quod  esset  unum  et  simile  el  idem  semper. 
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Car,  outre  que  les  philosophes  ne  s'imitent  d'ordinaire 
qu'en  différant  les  uns  des  autres,  la  sophistique  n'avait 
point  disparu  totalement  ;  elle  était  même  encore  très  vi- 
vace,  malgré  la  guerre  persévérante  que  Socrate  lui  avait 
faite.  Et  il  eut  à  en  souffrir,  même  dans  ses  disciples. 
Aristippe,  imbu  de  la  doctrine  de  Protagoras,  soutint 
que  notre  esprit  ne  dépasse  point  ses  propres  phéno- 
mènes (TcàÔY)),  que  ces  phénomènes  changent  avec  les 
individus  et  à  toute  heure,  qu'ils  n'ont  absolument  rien 
de  général,  et  que,  par  là  même,  la  «  science  »  des 
concepts  n'était  qu'un  rêve  creux,  une  illusion  méta- 
physique^. Il  lui  parut  aussi  que  le  bonheur  n'est,  enfin 
de  compte,  que  la  plus  grande  somme  de  jouissances 
possible  et  que  le  moyen  de  l'obtenir  ne  peut  consister 
à  s'imposer  des  privations  continues,  à  faire  de  sa  vie 
entière  une  longue  chaîne  d'abstinences  -.  L'eudémo- 
nisme  de  Socrate,  qui  se  fondait  sur  la  connaissance  de 
«  l'absolu  »  et  dont  la  pratique  était  un  combat  quo- 
tidien, lui  sembla  démenti  à  la  fois  par  la  raison  et  par 
la  nature;  et  il  conclut  que  l'art  de  bien  vivre  est  de 
jouir  au  jour  le  jour  ^.  «  Carpe  diem.  »  Antisthène,  au 
contraire,  défendit  une  théorie  de  la  connaissance  issue 
de  Gorgias,  dont  il  avait  été  le  disciple.  Chaque  chose, 
pensait-il,  est  absolument  une;  car  on  ne  conçoit  pas 
que  «  le  plusieurs  soit  un  ou  l'un  plusieurs  »  *.  Et,  par 

1.  Sext.,  Adv.Math.,  VII,  191. 

2.  DiOG.,  11,88. 

3.  Ibid.,  II,  87-88. 

4.  Plat.,  5op/^.,  II,  xxxvii,  47;  Thext.,  I,  xxxix,  276. 
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conséquent,  nommer  un  concept,  c'est  épuiser  d'un  coup 
ce  qu'on  a  le  droit  d'en  affirmer.  On  fait  une  opération 
illégitime,  toutes  les  fois  qu'on  énonce  d'un  sujet  quel- 
conque un  prédicat  quelconque  qui  ne  lui  est  plus  iden- 
tique. On  peut  dire  :  l'homme  est  homme,  le  bon  est 
bon;  mais  on  ne  peut  ajouter  :  l'homme  est  bon.  Ainsi 
les  définitions  ne  nous  apprennent  rien;  on  ne  peut  y 
voir  qu'un  plus  long*  discours  :  elles  ne  sont  que  des 
souffles  d'air  ^  Antisthène,  comme  Aristippe,  s'en  prit  à 
la  science  telle  que  Socrate  l'avait  conçue.  Et  la  consé- 
quence de  son  monisme  intransigeant,  c'est  qu'il  ne 
put  édifier  qu'une  morale  toute  formelle.  Euclide  aussi 
et,  après  lui,  Stilpon,  le  subtil  et  vigoureux  Stilpon,  re- 
fusèrent de  se  rattacher  à  la  théorie  des  concepts.  Plus 
radicaux  encore  que  les  cyniques,  ils  ne  se  bornèrent 
pas  à  dire  que  chaque  chose  est  une;  ils  soutinrent 
qu'il  n'y  a  qu'un  être,  lequel  est  éternel  et  de  tous  points 
immuable,  que  cet  être  est  le  bien  et  qu'ainsi  le  mal 
n'est  pas. 

Heraclite  et  Parménide  étaient  encore  là,  toujours  in- 
quiétants :  la  philosophie  du  «  plusieurs  »  et  celle  de 
«  l'un  »  continuaient  à  diverger,  et  la  synthèse  que  So- 
crate avait  essayé  d'en  faire  n'obtenait  qu'une  victoire 
relative.  Cette  victoire  était  grande  cependant,  et  devait 
durer  à  l'indéfini.  Du  parthénon  de  concepts  élevé  par 
le  silène  à  l'âme  divine,  se  détachèrent  un  certain 
nombre  d'idées  maîtresses  qui  devinrent  comme  le  fond 

1.  Arist.,  Met.,  A,  1024'',  32;  II,  1043'^  23. 
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de  la  morale  grecque  et  pénétrèrent  avec  elle  dans  le 
patrimoine  de  la  morale  humaine. 

Le  bien,  pour  Socrate,  consistait  dans  une  coordina- 
tion de  nos  tendances  faite  en  vue  du  bonheur;  il  se 
ramenait  à  l'harmonie  :  c'était  une  forme  du  beau.  Et 
telle  fut  la  pensée  dont  Platon  s'inspira  pour  construire 
sa  morale.  Il  ne  fit  que  la  préciser  à  la  lumière  de  sa 
dialectique  et  la  suspendre  en  quelque  sorte  à  «  l'idée 
du  Bien  ».  Le  plaisir  et  les  appétits  qui  s'y  rattachen'- 
lui  apparurent  sous  le  même  jour  que  le  chaud  et  le 
froid,  le  doux  et  le  fort,  le  sec  et  l'humide,  le  lent  et  le 
rapide,  le  petit  et  le  grand;  il  les  rangea  dans  cette 
zone  immense  de  l'être  qui  est  «  susceptible  du  plus  et 
du  moins  »  :  il  y  vit  un  aspect  de  «  l'indéfini  »  i.  Et  son 
effort  fut  de  montrer  que  l'œuvre  du  sage  se  réduisait 
à  faire  descendre  «  le  fini  »  dans  ce  chaos  d'activités 
aveugles,  à  leur  imposer  la  discipline  de  «  l'intelli- 
gible »,  qui,  lui,  est  par  essence  nombre  et  propor- 
tion 2. 

Platon  suivit  donc,  en  morale,  la  devise  de  son  maître  : 
To  xaXov  T£  xal  àyaôbv.  Et  cette  devise  fut  également  celle 
d'Aristote.  Le  bien,  d'après  les  œuvres  d'Aristote,  est  un 
idéal  de  la  conduite  humaine  que  la  raison  dégage  des 
données  de  l'expérience  et  qui  a  pour  trait  essentiel  la 
beauté.  Il  faut  avoir  du  courage,  non  par  contrainte,  mais 
parce  que  cela  est  beau.  Il  y  a  des  choses  dont  l'homme  a 
peur  ;  il  doit  les  affronter  parce  que  cela  est  beau  et  que 

1.  Pl\t.,  Phileb.,ÏU,  xii,  146-148. 

2.  Ibid.,  III,  XII,  148. 
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faire  le  contraire  serait  laid'.  L'homme  de  bien  ne 
ment  point,  il  ne  viole  pas  la  justice,  il  n'abandonne 
pas  ses  amis;  et  le  mobile  de  cette  noble  conduite 
est  l'agrément  immortel  de  l'honnêteté  2.  Ce  n'est  pas 
vivre  selon  le  beau  que  de  s'abandonner  aux  plaisirs^; 
aussi  le  sage  a-t-il  soin  d'éviter  de  tels  excès.  Il  ne  suffit 
point,  pour  être  libéral,  de  faire  de  grandes  dépenses. 
On  n'est  libéral  que  lorsqu'on  donne  par  libéralité;  et 
la  raison ,  c'est  que  cela  seul  est  beau  *.  «  Celui  qui 
meurt,  estimant  que  mieux  vaut  vivre  d'une  manière 
belle,  ÔLoîxTai  y.aXw;,  que  vivre  longtemps,  celui-là  choisit, 
prend,  se  donne  à  lui-même  une  chose  grandement  belle, 
aXçzl'ai  pLeya  y,aAbv  éauTw.  Si,  en  mourant,  il  assure  à 
autrui  de  précieux  avantages,  à  un  ami  la  vie,  à  la 
patrie  la  liberté,  lui  a  pour  lui-même  le  beau,  auiw  II 
10  xaVov,  le  beau,  c'est-à-dire  l'honneur  de  mourir  et 
la  beauté  de  la  mort  acceptée  par  amour  du  beau  5.  » 
Le  beau  est  la  fin  et  la  loi  et  le  motif  de  toutes  les 
bonnes  actions  :  le  beau  est  la  moralité  tout  entière. 
On  retrouve  la  même  idée  dans  l'éthique  des  stoïciens. 
L'activité,  d'après  ces  philosophes,  n'est  pas  le  bien;  ce 
n'en  est  que  la  matière.  Et  Calliclès,  ce  Nietzsche  de 
l'antiquité  gréco-romaine,  eût  pu  rire  de  leur  théorie, 
comme  il  riait  autrefois  des  dialogues  de  Socrate  lui- 

1.  Arist.,  Elh.  Nie,  r,  11,  1116",  2. 
I.Ibid.,  A,  13,  1127^  5-6. 
3.  Ibid.,  r,  14,  1119%  11  etsc[. 
k.lbid.,  A,  2,  1120»,  23  et  sq. 

5.  Ollé-Laprune,   Essai  sur  la  morale  fArisfote,  p.    80-81,  Belin, 
Paris,  1881. 
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même.  La  «  tension  »,  qui  fait  le  fond  de  la  nature,  se 
déploie  en  nous  sous   des  formes  multiples  :   elle  s'y 
divise  en  fonctions  diverses  dont  les  principales  sont  la 
nutrition,  la  reproduction,  la  science,  la  culture  des 
arts,  le  courage,  la  tempérance,  le  dévouement  à  la  pa- 
trie, l'amour  de  l'homme  pour  l'homme.  Or  aucune  de 
ces  fonctions,  si  noble  qu'elle  puisse  paraître,  n'est  le 
bien  proprement  dit,  le  bien  par  excellence.  Car  chacune 
d'elles  peut  être  exagérée  au  détriment  des  autres  et 
devenir  par  là  même  mauvaise.  Le  bien  véritable  n'ap- 
paraît que  lorsque  la  raison  pénètre  dans  ces  modes 
inférieurs  de  la  vie,  leur  impose  sa  loi  et  en  fait  par  là 
même  une  synthèse  harmonieuse ,  une  sorte  de  hiérar- 
chie savante  où  il  n'y  a  plus  ni  manque  ni  excès  ^  Aussi 
les  stoïciens  pensaient-ils,  comme  Platon  et  Aristote,  que 
le  sage  est  une  sorte  d'artiste  dont  le  rôle  est  de  faire 
jaillir  de  son  âme  comme  une  image  vivante  du  bien  2. 
S'ils  se  montraient  infidèles  à  la  tradition  socratique, 
c'est  uniquement  parce  qu'ils  l'exagéraient.  Le  bien, 
pour  eux,  était  quelque  chose  de  plus  qu'une  proportion 
quelconque;  ils  y  voyaient  une  sorte  d'équation  mathé- 
matique. De  là  leur  fameux  paradoxe,  d'après  lequel  il 
ne  peut  y  avoir  de  degrés  ni  dans  le  vice  ni  dans  la 
vertu 3.  Leur  conception  n'était  que  la  pensée  de  Socrate 
affinée  au  contact  d'une  éristique  aiguë. 

Plus  grande  encore  fut  la  fortune  qu'obtint  l'idée  de 

1.  Cic,  De  fin.,  III,  5,  6. 

2.  Ibid.,in,  7,  24. 

3.  Ibid.,  III,  7,  25;  III,  10,  34;  —  DiOG.,  VII,  101,  120. 
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la  «  maîtrise  de  soi  »  (èY^tpaTsia).  On  la  retrouve  dans 
toutes  les  écoles  postérieures  à  Socrate.  Platon  la  met  à 
la  base  de  son  éthique  et  rincarne  dans  le  mythe  du 
cocher  et  des  deux  coursiers^.  Aristote  la  reprend  à  son 
tour  :  D'après  lui ,  c'est  par  l'empire  sur  soi  que  Ton 
façonne  à  l'image  de  la  raison  la  partie  irrationnelle  de 
son  être 2.  Aristippe  lui-même,  le  plus  réfractaire  peut- 
être  des  disciples  de  Socrate,  juge  qu'il  est  bon  de  se 
savoir  vaincre.  Son  idéal  est  d'user  du  plaisir  sans  en 
devenir  l'esclave  :  il  veut  que  l'on  ne  s'y  laisse  point 
aller  à  la  dérive  ^\  «  Je  possède,  disait-il,  et  ne  suis  point 
possédé  *.  »  «  La  maîtrise  de  soi  »  devient  à  elle  seule 
toute  la  morale  d'Antisthène.  Hiérarchie  des  biens  ex- 
térieurs, valeur  des  concepts  et  primauté  de  la  science 
sont  autant  de  choses  qui  ne  signifient  rien  à  ses  yeux. 
Il  n'a  retenu  du  maître  que  le  souvenir  de  la  force 
qu'il  mettait  à  se  dominer  :  et  c'est  cela  qui  lui  appa- 
raît comme  la  source  unique  du  bonheur  ;  c'est  cela  dont 
il  fait  le  bien  5.  La  même  idée  passe  chez  les  stoïciens, 
sous  le  nom  plus  explicite  de  tension  (tovoç).  Et,  dans 
leur  théorie,  qui  n'est  plus  seulement  une  morale  mais 
une  vaste  et  profonde  métaphysique,  elle  s'étend  de  l'âme 

1.  Plat.,  Phœdr.,  VIII,  xiv,  15  :  ôo^yj;  (xèv  ouv  ètcc  tô  àpiarov  ^oyov  Xoyto 
àyouffï]?  xat  xpaTouav)?,  tw  xpaTsi  awîppoffùvï)  ôvotia;  VIII,  xxv,  26;  xxxiv, 
36. 

2.  Arist.,  Eth.  Nie,  H,  13,  1246^,  23-24. 

3.  Stob.,  Flor.,  XVII,  18  :  xparei  yjoov^ç  où;(  ô  àTCSx<5fxevoç,  à>X'  ô  ^pcofxsvo; 
jjLÉv,  |jL-?i  Tcapexçepôjxevoi;  ôé. 

4.  DiOG.,  II,  75:  e/w  AatSa,  oùx  exo[xai;  v.  aussi  Atiien.,  XII,  544<». 

5.  Xenoph.,  Banquet,  IV,  34;  -  -  Dioc,  VI,  11  :  v-mâp-At]  tov  àpsT^jv  Tipà; 
EÙoa'.fxoviav,  |j,r]S£vôi;7rpo(JÔ£0[xsvr,v  6ii  \i.ri  -(oxpaTix-^;  lo^^oç. 
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du  sage  à  la  nature  entière  :  l'univers  n'est,  à  leur  gré, 
qu'un  éternel  effort  dont  le  but  est  la  réalisation  de 
l'ordre,  le  triomphe  de  la  Raison. 

La  notion  que  Socrate  se  faisait  de  l'efficacité  pra- 
tique de  la  «  science  » ,  contenait  aussi  une  part  de  vérité 
qui  a  résisté  au  temps.  Platon  l'adopta  d'abord  sans 
réserve  ^  Plus  tard,  il  y  apporta  deux  modifications 
d'une  certaine  importance  et  qui  tendaient  l'une  et 
l'autre  à  la  rendre  moins  contraire  aux  données  de  l'ob- 
servation. D'après  Socrate,  toutes  les  vertus  étaient  des 
sciences,  et,  comme  telles,  se  rattachaient  à  la  partie 
intellectuelle  de  l'ûme,  «  Platon  divisa  l'âme  en  partie 
rationnelle  et  partie  irrationnelle  »  et  «  rendit  à  chacune 
les  vertus  qui  lui  conviennent  »  2.  De  plus,  il  distingua, 
entre  la  science  et  l'ignorance,  un  état  intermédiaire, 
une  sorte  de  connaissance  confuse  et  toujours  plus  ou 
moins  empirique,  qu'il  appela  du  nom  d'opinion  (âo^a) , 
et  il  enseigna  que  l'opinion  n'est  pas  nécessairement  la 
plus  forte,  qu'elle  peut  être  vaincue  par  l'attrait  du 
plaisir  'K  Mais  il  garda  de  la  théorie  de  son  maître  deux 
propositions  principales  qu'on  retrouve  partout  dans  ses 
dialogues  :  la  première,  c'est  qu'on  veut  toujours  son 
bonheur;  la  seconde,  c'est  qu'on  veut  toujours  les 
moyens  qui  conduisent  à  cette  fin  dernière  de  la  vie, 

1.  Protag.,  II,  xxxi,  172;  II,  xxxv,  181-182;  Men.,    x,    216-217. 

2.  Phxdr.,  VIII,  XIV,  15;  —  Arist.,  Eih.  Mag.,  A,  1,  1182% 
lG-26. 

3.  Plat.,  Soph.,  II,  xv,  16-17  :  dans  ce  passage,  Platon  admet  déjà  la 
possibilité  d'un  désaccord  entre  1-e  désir  (èTiiôutxta)  et  l'opinion;  Lois, 
t.  VI,  iii,  IX,  84;  —Arist.,  Eth.  Nie.,  H,  3,  ll45^  31  et  sq. 
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lorsqu'on  les  connaît,  non  plus  d'opinion,  mais  de 
science  *.  Et  peut-être  ne  faisait-il,  sur  ce  dernier  point, 
qu'exprimer  d'une  manière  plus  explicite  la  pensée  de 
Socrate  lui-même,  qui,  comme  on  l'a  vu  au  cours  de  cet 
ouvrage,  n'accordait  l'infaillibilité  pratique  qu'à  la  con- 
naissance pleine  et  adéquate  du  bien. 

Aristote  s'éloigna  un  peu  plus  de  la  théorie  de  Socrate. 
Armé  d'une  méthode  meilleure,  qui  consistait  à  partir 
des  faits  2,  non  d'idées  à  priori,  il  observa  que  la  science 
du  bien  elle-même  peut  avoir  le  dessous  dans  sa  lutte 
contre  les  tendances  inférieures  ^.  Toutefois,  il  n'alla 
pas  jusqu'à  rejeter  complètement  la  manière  de  voir 
socratico-platonicienne.  Il  cqntinua,  comme  ses  devan- 
ciers, à  maintenir  que  «  nous  ne  délibérons  pas  sur  les 
fins  »,  que  nous  cherchons  toujours  et  naturellement 
le  bonheur,  et  que  par  là  même  nous  ne  faisons 
jamais  le  mal  pour  le  mal  ^.  Et  cette  opinion  a  toujours 
eu  des  représentants  dans  la  suite  des  âges.  Saint  Tho- 
mas en  a  fait  la  base  de  sa  philosophie  de  la  volonté. 
Malebranche  s'y  est  rattaché  ;  et  Bossuet  s'en  est  servi 
dans  sa  polémique  contre  «  l'amour  pur  »  de  Féne- 
lon. 

En  outre,  et  malgré  son  moindre  optimisme  à  l'égard 

1.  Plat.,    Gorg.,  III,  xxiv,  29-30;  -rà  yàp    àyaGà  Pou).6[As9a,  w?  <p"^ç  au, 
xà  ôè  [XYjTe  àyaôà  fxr.xe  xay.à  où  ^o\)16\).eQa. ,  oùôè  xà  xaxà. 

2.  Arist.,  Met.,  A,  1,  981%  3-l;Ph}js.,  A,  1,  184%  16-26. 

3.  Abist.,  Eth.  Nie,  H,  5,  1147»,  25-35  et  1147^  1-5;  De  anim.,  T,  10, 
433«,  23-27  ;r,  II,  434»,  12-14. 

4.  Arist.,  De  anim.,  T,  10,  43;i^  2ï-21]Eth.  Nie,  F,  5,  ln2^  11;  r,  6, 
1113»,  22-24;    1113^  14-17. 
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de  la  raison,  Aristote  ne  laissait  point  d'affirmer  «  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  fort  que  la  sagesse  »  ^  ;  et  il  entendait  dire 
par  là  que,  si  la  science  du  bien  ne  l'emporte  pas  toujours 
du  premier  coup,  elle  a  du  moins  une  vertu  purificatrice 
dont  l'empire  grandit  avec  le  temps  et  qui  finit  à  la  lon- 
gue par  vaincre  toutes  les  résistances  de  l'animalité. 
«  Quand  je  considère,  disait  Leibniz,  combien  peut  l'am- 
bition et  l'avarice  dans  tous  ceux  qui  se  mettent  une 
fois  dans  ce  train  de  vie,  presque  destitué  d'attraits  sen- 
sibles et  présents,  je  ne  désespère  de  rien,  et  je  tiens  que 
la  vertu  ferait  infiniment  plus  d'efiPet  accompagnée 
comme  elle  est  de  tant  de  solides  biens,  si  quelque  heu- 
:ceuse  révolution  du  genre  humain  la  mettait  un  jour  en 
vogue  et  comme  à  la  mode  -.  »  Aristote  était  d'un  senti- 
ment analogue  :  il  pensait  que,  si  le  triomphe  de  la 
science  du  bien  n'est  pas  toujours  immédiat,  il  est  tou- 
jours assuré. 

Les  stoïciens  aussi  s'inspirèrent  de  l'idée  que  So- 
crate  s'était  formée  de  la  puissance  moralisatrice  du 
savoir;  et,  grâce  à  leur  théorie  des  passions,  ils  lui  ren- 
dirent sa  rigueur  première.  Ils  ramenaient  les  diverses 
formes  de  l'activité  humaine  à  un  seul  et  même  prin- 
cipe d'ordre  tout  intellectuel.  La  passion,  pour  eux,  était 
un  aspect  de  l'opinion;  et  l'opinion,  à  son  tour,  une 
moindre  raison.  L'œuvre  du  sage  consistait  à  tendre  en 
quelque  sorte  son  entendement,  à  se  donner  ainsi  la 
claire  vue  des  choses,  la  science  proprement  dite.    Ce 

1.  AmsT.,  Eth.  Eud.,  H,  13,  1246^  32-34. 

2.  JV.  Essais,  II,  169. 
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point  une  fois  acquis,  tout  le  reste  était  gagné  pour 
lui.  Car  la  science  dissipait  l'opinion,  comme  le  soleil 
fait  évanouir  les  étoiles  ;  et  avec  l'opinion  disparaissaient 
le  plaisir  et  la  douleur,  et  tous  les  états  morbides  qui  en 
dépendent  ^ 


Ainsi  nous  apparaît  l'influence  exercée  par  Socrate. 
Il  fut  plus  qu'un  fondateur  de  système  ;  ce  fut  un  révéla- 
teur d'idées.  On  peut  se  le  représenter  comme  l'un  de 
ces  pics  gigantesques,  qu'environnent  des  montagnes 
moins  élevées  et  d'où  coulent  dans  tous  les  sens  des 
fleuves  et  des  rivières.  De  sa  pensée  sortit  une  famille 
de  grandes  et  petites  écoles  qui  gardèrent  à  l'indéfini  son 
esprit  et  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  ses  idées 
maîtresses  :  directement  ou  indirectement,  c'est  de  lui  que 
relève  toute  cette  évolution  philosophique  qui  se  fît,  dans 
l'antiquité,  à  partir  du  quatrième  siècle.  Et  cependant, 
cette  impulsion  vigoureuse  et  féconde  n'eut  pas  les  résul- 
tats pratiques  que  l'on  pouvait  en  attendre.  Si  l'on  excepte 
les  quelques  grandes  âmes  dont  se  glorifie  le  stoïcisme, 
le  monde  n'en  devint  pas  plus  vertueux.  On  peut  même 
affirmer  qu'il  y  trouva  un  germe  nouveau  de  corrup- 
tion. Des  divers  systèmes  issus  de  Socrate,  il  n'y  en  eut 
aucun  qui  fût  assez  fort  pour  s'imposer  :  tous,  et  assez 
vite,  ils  s'écroulèrent  par  la  dispute  dans  le  scepticisme. 

1.  Cic,  De  fin.,  X,  35. 


268  SOCRATE. 


Pyrrhon,  déjà,  concluait,  en  métaphysique,  à  l'aphasie, 
et,  en  morale,  à  l'ataraxie.  Et  ce  spectacle  d'éternelle 
impuissance  ne  put  qu'accélérer  la  décadence  des 
mœurs.  C'est  seulement  lorsque  le  Christ  parut,  que  les 
idées  de  tous  genres  agitées  par  les  Grecs  et  les  Romains 
se  ramassèrent  en  une  synthèse  puissante,  prirent  vie  et 
devinrent  pour  les  peuples  un  principe  de  progrès 
moral.  «  In  ipso  vita  erat.  » 
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